她换了个声调，柔下来，软下来，像换了张面具。
"昭昭，就算我做得不对，那个女孩是真的快不行了。妈看过她的照片，才二十三岁，瘦得皮包骨头——"
"跟我无关。"
"你就不能去做个配型确认？抽一管血的事——"
"上次你也是这么跟我说的。"
话一出口，我就闭紧了嘴。
"上次？什么上次？"
"没什么。"
"程昭，你最近说话越来越奇怪了。什么上辈子上一次的——"
"挂了。"
我关了手机，在洗手台前站了两分钟。
手指骨节攥得发白。又说漏嘴了。每次对着这两个人，上辈子的记忆就往外涌，拦都拦不住。
下午秦以安从外面回来，脸色不对。
"程昭，楼下来了个女人。说是你妈。"
"她不是。"
"她哭得很厉害。保安问她要不要叫警察，她说女儿两年没回过家了，她就想看一眼。"
我走到窗边。
柳若蘅站在写字楼门口。素色连衣裙，没化妆，眼圈红着，手里攥着一个旧布包袱。
四十七岁的女人，头发一丝不乱，脖子上的围巾掖进领口只露一截锁骨。妆淡，衣朴素，活脱脱一个受了天大委屈的慈母。
她扶了一下眼镜，朝路过的白领借纸巾擦泪，别人递给她的时候她连着说了三声谢谢。
演得真好。