垃圾堆的气味在这个季节尤其难闻。
临近冬日的残羹冷炙凝结成油脂块，混着腐烂的兽骨和发酵的野果，散发出让狼人都皱眉的恶臭。但凌月早已习惯了。她在垃圾堆边缘蹲下，琥珀色的眼眸快速扫过今天倾倒的废弃物——几根被啃得干干净净的兽骨，半块发霉的黑面包，还有一小堆贵族区不要的旧衣物。
她的目光在那堆衣物上停留了一瞬。上个月，血牙的妹妹换季丢弃的旧披风，比她穿了三年的破麻布保暖十倍。
身后传来脚步声。凌月没有回头，光凭那沉重而带着恶意的步伐，她就知道是谁来了。
“哟，看看这是谁。”血牙的声音在头顶响起，带着贵族子弟特有的、漫不经心的残忍，“我们血月狼群最出名的废物，又在刨垃圾了。”
凌月缓缓站起身，转过身来。她比血牙矮一个头，身形纤细得不像狼人，更像一阵风就能吹倒的人类少女。银灰色的长发因为长期营养不良而失去光泽，但那双琥珀色的眼睛——此刻正平静地看着血牙和他身后的三个跟班。
“血牙少爷。”她低声说，“我今天没有去过贵族区。”
“你去没去过重要吗？”血牙嗤笑一声，伸手捏住她的下巴，迫使她抬头，“重要的是我想找点乐子。冬天的第一场雪快来了，兄弟们说想看个笑话——不如你变个身给我们助助兴？”
身后的跟班们哄笑起来。
“变啊。”血牙松开手，退后一步，“变成狼给我们看看。”
凌月的舌尖尝到了铁锈味。那是她咬破了自己嘴唇内侧。每一次，每一次都是这样。从她十六岁成年礼那天没能变身开始，血牙就盯上了她。起初只是言语羞辱，后来变成推搡，再后来——变成这种当众的“表演要求”。
她知道接下来会发生什么。
“我做不到。”她说，“你知道我做不到。”
“不试试怎么知道？”血牙歪着头，笑容恶意，“说不定今天就行呢？来，我帮你。”
他打了个响指。
两个跟班同时上前，一左一右扣住凌月的手臂向后反拧。骨骼发出不堪重负的声响，凌月闷哼一声，额头沁出冷汗。
“听说疼痛能激发变身。”血牙慢悠悠地走近，右手五指并拢，指甲开始变长变黑——那是局部狼化的标志，“我帮你一把。”
第一拳落在腹部。
凌月的身体蜷缩起来，胃里翻江倒海。她今早只吃了几口发霉的面包，此刻酸的苦的全部涌上喉头。她拼命忍住，不能在这些人面前吐出来，不能——
第二拳落在肋骨。
她听到了什么东西断裂的声音。可能是肋骨，可能是理智，她分不清。
“变啊。”血牙的声音里带上了不耐烦，“你倒是变啊！”
第三拳。
第四拳。
凌月跪倒在垃圾堆里，腐烂的兽骨硌着她的膝盖。她的视线开始模糊，耳边是跟班们的哄笑和血牙的怒骂。她应该求饶的，她知道，只要她哭着求饶，血牙就会满意地收手。
但她今天不想。
今早她去领地边缘采药草时，看到老庶裔乌木在埋他孙女的遗物。那个小女孩也是“无狼”，没能活过十六岁的冬天。乌木用冻僵的手一捧一捧地盖土，连哭的力气都没有。
她今年十七了。
也许这就是她的结局。
“够了。”
声音不高，但带着某种让空气凝滞的东西。
凌月艰难地抬起头。血牙的拳头停在半空，他的表情从愤怒变为惊愕再变为谄媚，变脸速度快得可笑。
“暗...暗渊殿下。”
凌月顺着血牙的视线看去。
垃圾堆旁的小径上，一个黑色的身影不知何时出现。墨黑的短发，猩红的眼眸，身高颀长，站姿笔挺如刀。他的穿着与其他贵族截然不同——不是繁复的刺绣长袍，而是简洁的黑色猎装，袖口收紧，领口严丝合缝。唯一昭示身份的，是左肩用银线绣出的血月纹章。
狼王之子。
未来的狼王。
凌月与他猩红的眼眸对视了一瞬。她以前从未离他这么近过。贵族区和庶裔区隔着整片狩猎场，她的活动范围被严格限定在领地边缘。偶尔在狼王巡视时远远见过几次，也只是人群中的一个剪影。
现在他站在五步之外，面无表情地看着这一切。
“殿、殿下。”血牙收回拳头，退后一步，声音里带着紧张，“我、我只是在——您知道的，这是无狼者，我们就是、就是开个玩笑...”
暗渊没有看他。
他的目光落在凌月身上——跪在垃圾堆里，嘴角有血，左手捂着肋骨，银灰色的头发上沾着腐烂的菜叶。狼狈到极致。
然后他移开了视线。
“巡猎的路线改了吗？”他问，声音平淡得像在讨论天气，“怎么走到庶裔区了。”
“不是，殿下，我们就是——”血牙额头上冒出汗来。
“那就回去。”
四个字，轻飘飘的。
血牙如蒙大赦，连声应是，带着跟班们连滚带爬地跑了。跑出几步又回头，恶狠狠地瞪了凌月一眼，嘴型无声地说“下次”。
凌月没有回应。她仍然跪在垃圾堆里，看着暗渊的靴尖。
那双靴子没有动。
沉默持续了几息。凌月能感觉到他在看她，但她没有抬头。不是倔强，是疲惫——她太累了，连抬头这个动作都觉得多余。
终于，靴子转了个方向。
他走了。
脚步声渐远时，凌月才慢慢撑起身子。肋骨处传来尖锐的疼痛，但还没到无法忍受的程度。她狼狈地爬出垃圾堆，靠着斑驳的木墙坐下，抬头看天。
灰蒙蒙的，快下雪了。
她撩起左手的破袖子。手腕内侧，那枚小小的月牙形胎记此刻微微泛红，隐隐发着热。奇怪。刚才被殴打时，她有那么一瞬间觉得胎记处有热流涌动，像是有什么东西要冲破皮肤出来。
但现在它只是沉默地待在那里，跟她一样，是个不该存在的废物。
“凌月！凌月！”
一个瘦小的身影从远处跑来。小石头今年十五岁，比她矮，比她更瘦，同样是没有内在狼的“无狼者”。他跑到凌月跟前，看到她嘴角的血，眼眶立刻红了。
“又是血牙？我、我去找草药——”
“不用。”凌月拉住他的手腕，“别去，要下雪了。”
“可是你的伤——”
“死不了。”她费力地站起来，小石头赶紧扶住她，“扶我回屋。今天采的药草被踩烂了，明天你帮我去东边的林子里再找一些。记住，别靠近狩猎区，贵族们最近在准备冬猎。”
小石头咬着嘴唇点头。
凌月在他的搀扶下往庶裔区深处走去。身后的垃圾堆在暮色中沉默着，腐烂的气味被风吹散，又被新的垃圾覆盖。在血月狼群，无狼者就和这垃圾堆一样——存在时需要忍受，消失时无人注意。
回到那间用废弃木板和干草搭成的小屋时，雪终于落下来了。
凌月躺在铺着干草的床铺上，肋骨随着呼吸一阵阵作痛。小石头在屋角生起一小堆火，烟雾从木板缝隙钻出去，带走的暖意比留下的多。
“凌月姐。”小石头抱着膝盖坐在火堆旁，声音闷闷的，“你说...女神真的存在吗？”
凌月转头看他。火光在少年脸上跳跃，映出他还带着稚气的轮廓。
“为什么这么问？”
“因为……”小石头的喉结滚动了一下，“如果女神真的存在，为什么要创造我们这样的——废物？”
他的话在空气中像石头一样沉重。
凌月沉默了很久。久到小石头以为她不会回答了，她才开口，声音轻得像雪落在屋顶。
“也许……”她说，“女神也有打盹的时候。”
小石头被她的回答逗得想笑，但笑不出来。凌月闭上眼睛，肋骨处传来钝痛。
“去睡吧。”她说，“明天还要采药。”
小石头应了一声，裹紧唯一的破毯子，在火堆旁蜷缩成一团。没过多久，均匀的呼吸声传来。
但凌月没有睡。
她睁着眼睛，透过木板缝隙看着外面的天。雪越下越大，夜幕完全降临后，云层散开一角，露出半轮冷月。月光从缝隙漏进来，正好落在她左手腕的胎记上。
灼热感又来了。
不是幻觉。不是错觉。那枚月牙形状的胎记在月光的照耀下，正在发烫。
凌月蹙眉，用右手覆住胎记。皮肤下能感受到细微的搏动，像是什么东西在沉沉地跳，沉睡了很久，现在试图醒来。
然后她听到了。
很轻，很远，像是在脑海深处而不是耳边——
一声狼嗥。
凌月猛地坐起，动作太大牵动了肋骨，痛得她倒吸冷气。但她顾不上疼痛，瞪大眼睛环顾四周。小屋依然是那个小屋。小石头依然在睡。外面除了风声，什么都没有。
狼嗥消失了。
不，不是“听到”的狼嗥。是在她脑子里响起的。
她低头看手腕。胎记不烫了，月光被云层遮住，一切恢复如常。仿佛刚才的一切都是她的幻觉。
凌月慢慢躺回床上，心跳如鼓。
她今年十七岁。成年礼已过去整整一年。按照狼人的发育规律，她应该永远都不会有变身能力了。永远都是“无狼者”。永远都是废物。
但那声狼嗥——
她闭上眼睛。睡意迟迟不来。雪落在屋顶，声音细密而绵长。在彻底沉入睡眠之前，她几乎是无声地动了动嘴唇。
“如果真的有女神的话……”
她没有说完。
窗外的雪越下越大，整个庶裔区都被笼罩在白色里。远处，血月圣殿内灯火辉煌，贵族们正在为即将到来的伴侣舞会进行第一次筹备晚宴。觥筹交错间，没人记得庶裔区此刻有多冷。
暗渊站在圣殿高处的露台上。
晚宴的喧闹从身后传来，他充耳不闻。猩红的眼眸望着庶裔区的方向，那里只有零星的几点火光，像濒死的萤火虫。
“殿下。”身后的侍从轻声提醒，“狼王请您回去。”
“知道了。”
他转身，披风在身后扬起一个弧度。就在踏进殿内的前一刻，他停顿了一瞬。
有什么在牵引他的注意力。
微不足道的、一闪而逝的——像是很远的地方有什么东西在发出呼唤。
但只是一瞬。
他摇了摇头，走进了灯火通明的大殿。
那一夜，凌月在梦中见到了一双眼睛。
不是人的眼睛。
是狼。
通体银白的巨狼，站在月光下，琥珀色的眼眸静静地望着她。那双眼睛里有古老的悲伤，有沉默的等待，还有某种她无法理解的、深沉的爱。
它没有开口，但她听到了它的声音。
不，不是声音。
是一种直接刻进灵魂的意念——
“醒来。”
凌月在梦中伸出手。只差一点就能触碰到那银色的皮毛。
然后她醒了。
天亮了。
肋骨依然在痛。垃圾堆依然在等待她。血牙依然会在某个角落出现。
她依然是那个被狼群遗弃的废物。
但手腕上的胎记，似乎比昨天更烫了一点。
这一次醒来，她没有忘记梦里的那双眼睛。