槭树街上有两间店铺。
一间在街角，没有招牌。一间在街尾，夹在裁缝店和面包房中间，门面窄得稍不留神就走过了。街角那间的店主是个七十二岁的混血精灵，左腿总是拖半步，街坊叫他老瘸子。街尾那间的店主也是个混血精灵，二十出头，黑发绿瞳，耳朵尖得藏不住。街坊叫她“杂货铺那姑娘”，莉亚叫她艾琳。
两间铺子隔了大半条街。但在这座人类城市里，它们之间有一种不必说出口的东西，这条街上只有他们两个混血精灵。
老瘸子的店什么都有。
货架上堆着矮人制造的二手符文器械，精灵自治区走私来的草药，几卷连他自己都说不清产地、却总被某个神秘学者定期收购的旧时代残卷。靠墙的玻璃柜里锁着几支用过的蚀心粉注射器，不是商品，只是他收来放着，像某种纪念品。他的耳朵是尖的，这是他身上唯一还能证明他是精灵的地方。他的手指比人类长，骨节因常年握刻刀而微微变形。头发曾经是淡金色，现在已经褪成灰白，被他用一根旧皮绳草草扎在脑后。眼睛是深褐色的，不像是精灵的碧绿，这是他母亲给他的。他母亲是人类，父亲是精灵。父亲在几十年前的一次边境冲突中被帝国巡逻队误杀，母亲改嫁，他随母姓，从此在帝国的档案里不再被记载为精灵。但档案归档案，血统归血统。在精灵自治区那些同样颠沛流离的人眼里，他的耳朵在替他声明着另一份档案上不会写的东西。自治区的人叫他“人类的铁匠”，人类叫他“精灵的瘸子”。
他今年七十二岁。对纯血精灵来说，这还不到壮年；对他母亲来说，这已经算高寿。他恰好卡在两者之间——既无法像精灵那样从容地挥霍岁月，也无法像人类那样坦然地接受衰老。混血精灵的寿命比人类多出大约五十年，这多出来的时间，既不够他完成任何宏伟的事业，又足以让他看着所有人类朋友一个一个走在他前面。
老瘸子每天早晨在柜台后坐下，傍晚关上百叶窗，然后一个人在仓库里坐很久。他不点灯，因为精灵的眼睛在黑暗里也能看清东西，这是他父亲留给他为数不多的遗产之一。他会在黑暗里刻一些东西，木头、石头、劣质符文坯，什么都刻。但从不刻符文，只刻一些类似文字的符号。这些符号不属于任何人类帝国的官方语言，也不属于混血精灵的乡语，它是精灵古语的残存笔画。他已无法完整写出故乡的语言，只是凭着记忆把它们刻在一些注定不会被出售的残片上，然后随手放进抽屉，或者就地销毁。
他年轻时，曾短暂地被纯血精灵的复国思想吸引过。有一次，他站在精灵自治区边缘的集会上，听一位逃亡至此的纯血精灵长老激昂地描述人类如何屠戮他们的同胞、抹去他们的文字、稀释他们的血脉。他听得浑身发烫，几乎就要当场报名加入游击队。然后他低头，看见自己手上的符文刻刀。这把刀是帝国符文厂的制式装备，他的第一位人类师傅传给他的。但他师傅最后死在了一次工厂事故中，临终前把这把刀塞进他手里，说：“别丢。”
他把这把刀带到了精灵自治区，又带着它走回了人类帝国。他从此再也没有踏上任何一条通往故乡的路。他在槭树街开了这间店铺，开始收集那些被帝国和精灵两方都视作“废品”的东西。帝国不要的精灵草药，精灵不要的矮人技术，矮人不要的人类符文。他把它们堆在货架上，像一座无人问津的文明坟场。偶尔有人问他为什么收这些破烂，他只是低头擦着那把刻刀：“它们总得有个地方放。”
那天傍晚，一个小女孩推门进来。她大约十岁出头，辫子散了一半，脸上沾着一道墨水的痕迹，眼睛亮得像两颗刚擦过的符文石。她说要买花，给学校的老师，今天是老师的生日。
老瘸子放下手里的刻刀，看了她一眼。“我这儿不卖花。”
“我知道，但别家都关门了。”她毫不怯场地踮起脚，把两枚铜板推过柜台，“有没有那种能放很久的花？老师教我认帝国的文字，我想送她一朵花。”
老瘸子沉默了。他放下刻刀，转身走进里间，从仓库最深处翻出一束用旧绸布仔细包裹的干花。那是薰衣草，产自精灵自治区边境的野生品种，已经干透，但还保留着淡淡的紫色和若有若无的香气。这是他十几年前从一个精灵逃难者手里收来的。那个逃难者后来死在贫民窟的瘟疫里，这束花就再也没人买过。他把干花递给小女孩，没有收她的铜板。小女孩接过花，抬头看着他。她的目光在他耳朵上停了一下。
“你是精灵吗？”
老瘸子沉默了一会儿。
“老师教过我们精灵的历史，”小女孩又说，“但是只有几句。”
小女孩抱着花跑远了，辫子在暮色里一跳一跳的。
他站在门口，看着她的背影消失。然后拖着左腿走回柜台，拿起刻刀，在残片上刻下一整句话：今天有个孩子来这里，买了一束花。
他在这里住了几十年，从来不在这条街上说精灵的语言，从不对任何人讲起精灵自治区的故事。但对他的顾客们来说，他不是“那个混血精灵”，他只是“那个什么东西都卖的、走路拖腿的、偶尔会在找零时多给一枚铜板的老瘸子”。
熄灯后，他在黑暗里坐了很久。然后握住刻刀，在残片上缓慢地刻下另一行字，他没有用帝国的官方文字，也没有用混血精灵的文字。他用的是纯血精灵的古语，那正是他父辈在精灵帝国建立前使用的语言。他写的是：“父亲，我叫什么名字？”他把残片放在柜台下最深处，放进一个铁盒。盒子里已经堆满了同样的残片，等待永远不会来的买主。
在仓库最深处，有一卷被擦了又擦的旧旗帜。那是他父亲当年从精灵自治区带来的最后一面战旗，上面的刺绣已经褪色，但还能看出世界树的轮廓，那是精灵帝国覆灭前，他父亲最后一次战斗时扛过的旗。老瘸子从来不把它挂出来。他只是偶尔，在深夜，拿出来看一会儿。他的父亲一生信奉新神的教义，临死时念的是新神的名字；他不知道该如何告诉父亲，他店里无意间收来的某些残卷里，藏着另一个神明的故事——一个被孩子们背叛的母亲，一具被藏匿的躯体，一棵被献祭的树。他从不把这些残卷和父亲的战旗放在同一个房间里。
他不知道这个念头是从哪里来的。也许是他母亲在他小时候，在无数个深夜里对着他叹息：“那个可怜的神，没人知道祂在哪儿。”也许是他在帝国符文厂的那些年，拆解了太多教会的器具，渐渐发现那些器具的底层逻辑并不指向同一个神。他从未对任何人说过这件事，只是把那些残卷收在仓库最深处，和他自己的铁盒放在一起。
老瘸子至今还记得父亲最后一次用精灵古语叫他的名字。那声音像森林深处最老的橡树在风里摩擦枝干。父亲看着他，那双眼睛已经浑浊了，但仍能映出精灵自治区边境线上最后的暮色。父亲很少对他讲精灵帝国的事，但他记得有一次，父亲喝了些劣质麦酒，望着窗外人类帝国工厂的烟囱，忽然说：“他们用铁和火把我们的森林变成了图纸上的坐标。我恨过。恨了很多年。后来我发现，恨和记是一回事。”
那天父亲没有再说下去。
而现在，临终的父亲用精灵古语叫他的名字，然后说：“我们曾以为时间就是力量。但现在我知道，时间只是让我们慢慢把一切都忘了。遗忘是神的恩赐，还是神的诅咒”他顿了顿，声音忽然轻下来：“我希望你能忘掉。有些东西，忘了比记住好。”
遗忘是神的恩赐，还是神的诅咒？这个念头的缺口比所有能找到的答案都更锋利。
他把父亲的战旗和旧神的残卷收进同一个柜子里。两样东西碰在一起，没有发出任何声响。
父亲，我叫什么名字？
他在帝国待了很久，他柜子里囤着那么多历史的碎片，但他只是每天帮人类修他们烧坏的符文板，或者把一根精灵的薰衣草送给一个毫不相干的女孩。他不知道为什么。也许这才是混合遗赠真正的谜底，不是两个世界都爱，也不是两个世界都不爱，而是两个世界都把他忘了，他却依然愿意替两个世界留着他们的旧物。
有一天夜里，他在黑暗中想起那把刻刀。他忽然发现这把刀夹在他的两种身份正中间，既不归属某一方，也不可能被某一方抹去。他握着它，在黑暗里反复摩挲，把父亲的世界树残片和旧神教徒的经文放在同一边。他的手指触到那些枯萎的文字，触到帝国符文的铭文，触到薰衣草上掉落的细碎花粉。他不知道自己是谁，但他知道这些东西都应当被留下来。他闭上眼睛，把刀放在膝上，一个人守着三支血脉的残片。这条街只有他知道，那些“破烂”不只是用来修的，也是用来慢慢逝去的。