我叫沈小年，二十四岁，大学刚毕业，正在城里找工作。
那天下午，我接到了叔叔沈建国的电话。
"小年，你奶快不行了，赶紧回来。"
电话里叔叔的声音很沉，带着哭腔。我脑子嗡的一声，手里的简历掉在了地上。
奶奶。
我已经十年没回沈家坳了。
十岁那年，爸妈在城里买了房，把我接走，从那以后我就再也没回去过。不是不想回，是奶奶不让。她说城里好，女孩子在城里有出息，别回这穷山恶水的地方。
可我总梦见那个村子，梦见村口那口老井。
井边有棵大槐树，夏天的时候我总在树下乘凉，奶奶坐在井边搓麻绳，阳光透过树叶洒在她脸上，斑斑驳驳的。
买了最早一班的长途汽车，颠簸了六个小时，又转了一趟蹦蹦车，终于在天黑前到了沈家坳。
村子还是老样子，土坯房，石头路，村口那棵大槐树还在，比十年前更粗了。
只是气氛不对。
整个村子静悄悄的，连狗叫都没有。天阴沉沉的，像是要下雨，空气里弥漫着一股说不出来的味道，腥腥的，还有点臭。
蹦蹦车司机把我放在村口就跑了，说什么也不肯往里开。
"姑娘，不是我不送你，这村子最近邪性得很，我不敢进。"
他说完踩油门就跑，扬起一片尘土。
我站在村口，看着熟悉又陌生的村子，心里有点发毛。
十年了，变化不大，就是房子更旧了，路更烂了。很多人家的大门都锁着，看样子是没人住了。
也是，年轻人都出去打工了，谁还留在这穷山沟里。
拎着行李箱往村里走，脚下的石头路硌得脚疼。路过那口老井的时候，我下意识地停住了脚步。
就是这口井。
我梦里经常出现的那口井。
青石砌的井沿，磨得光溜溜的，上面刻着一些我看不懂的花纹。井很深，往下看黑乎乎的，什么也看不见。
奇怪的是，井边湿漉漉的，像是刚有人打过水。可现在谁家还用井水啊，早就通自来水了。
而且，井边的大槐树上，挂着一条红布。
红布很新，鲜艳得刺眼，在风里飘来飘去，像是有人在招手。
我心里咯噔一下。
奶奶以前说过，红布挂槐，冤魂要来。
这是村里的忌讳，大槐树上绝对不能挂红布，招邪。
谁挂的？
我想过去把红布扯下来，脚刚抬起来，就听见井里传来一声叹气。
"唉 ——"
很轻，但是很清楚，是个女人的声音。
我浑身的汗毛一下子就竖起来了。
井里有人？
不可能啊，这井多少年没人用了，而且井那么深，掉下去根本活不了。
我壮着胆子往前走了两步，趴在井沿往下看。
黑洞洞的，什么也看不见，只听见井水 "咕嘟咕嘟" 冒泡的声音，还有一股腥臭味往上冒。
突然，水里映出了一张脸。
不是我的脸。
是个女人的脸，苍白苍白的，眼睛很大，直勾勾地看着我，嘴角还挂着笑。
我吓得往后一坐，屁股重重地摔在石头地上。
再看，井里什么都没有了，只有黑乎乎的水。
幻觉？
肯定是我太累了，坐车坐了一天，眼花了。
我爬起来，拍了拍身上的土，不敢再看那口井，拎着箱子赶紧往奶奶家走。
奶奶家在村子最里头，独门独院。
院门开着，院子里站了不少人，都是村里的亲戚邻居，一个个脸色都很难看。
叔叔沈建国看见我，迎了上来，眼睛红红的。
"小年，你可算回来了，奶奶就等你了。"
我跟着他进屋，奶奶躺在炕上，已经气若游丝了。
十年没见，奶奶老了太多，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。她瘦得只剩一把骨头，眼睛却睁得很大，一直在等我。
"奶，我回来了。" 我扑到炕边，握住她的手。
奶奶的手冰凉，但是很有力，她紧紧攥着我的手，眼睛盯着我，嘴动了动，想说什么。
"奶，你说，我听着呢。" 我把耳朵凑到她嘴边。
奶奶的声音很轻，像蚊子叫，但是每个字我都听清了。
"小年... 看好... 那口井... 千万别... 让人填了..."
"还有... 箱子底下... 那本书... 收好..."
"别... 别信... 任何人..."
说完这几句话，奶奶的手突然就松了，眼睛也闭上了。
"奶！"
我哭出声来，屋里的人也跟着哭，叔叔过来把我扶起来，说："小年，节哀，你奶走得安详。"
安详？
我怎么觉得奶奶死不瞑目呢。
她最后看我的那个眼神，有担心，有不舍，还有恐惧。
她让我看好那口井？
那口井怎么了？为什么不能让人填？
还有箱子底下的书？什么书？
当天晚上，奶奶就入殓了。
村里的老人过来帮忙，穿寿衣，入棺，设灵堂。
我披麻戴孝跪在灵前，烧纸。
叔叔在外面招呼客人，村里来的人不多，稀稀拉拉的。我听见他们在外面小声议论。
"老沈太太终于走了，这下那口井没人管了。"
"造孽啊，当年就说那井邪性，老沈太太守了一辈子，这下可怎么办？"
"小声点，别让她孙女听见。"
"我看啊，这村子要出事..."
我心里咯噔一下。
果然，那口井有问题。
半夜的时候，客人都走了，叔叔也去睡了，灵堂里就剩我一个人。
农村的夜特别静，静得可怕，只有外面的风吹着窗户纸，哗啦哗啦响。
我跪在蒲团上，烧着纸，脑子里全是奶奶临终前说的话。
看好那口井。
那口井到底有什么秘密？
突然，外面传来了哭声。
女人的哭声，呜呜咽咽的，很凄惨，像是从村口方向传来的。
这么晚了，谁在哭？
我站起来，走到门口，推开一条缝往外看。
院子里空荡荡的，什么也没有。
哭声还在继续，越来越近，好像就在院门口。
我壮着胆子，打开院门。
院门口站着一个人。
一个女人，穿着白衣服，长头发，背对着我，站在那里哭。
"你是谁？" 我问。
她不说话，还是哭，肩膀一抽一抽的。
"大半夜的，你在这哭什么？" 我又问。
她慢慢转过身来。
我看清了她的脸。
就是下午我在井里看见的那张脸！
苍白，眼睛很大，直勾勾的，嘴角挂着笑。
她不是在哭，她是在笑！
那哭声是从她嘴里发出来的，可她脸上明明在笑！
我吓得 "砰" 的一声关上院门，后背紧紧靠在门上，心脏砰砰直跳，快要跳出来了。
鬼！
真的有鬼！
我从小就听奶奶说，这世界上有不干净的东西，我一直以为是她吓唬我。
原来都是真的。
过了好半天，外面没动静了，我才敢慢慢滑坐在地上，浑身都是冷汗。
那个女人是谁？为什么跟着我？
和那口井有关系吗？
这一夜，我没敢合眼，一直坐在灵堂里，直到天亮。
第二天，奶奶出殡。
下葬的地方在后山，离村子不远。送葬的人不多，都是本家的几个亲戚。
下葬的时候，我注意到，奶奶的棺材里，放了一面铜镜。
是叔叔放的，他说这是奶奶的遗愿。
我记得奶奶以前说过，铜镜镇邪，死人带铜镜下葬，是为了防什么东西。
埋完奶奶，大家都回去了，我一个人留在坟前，又坐了很久。
"奶，你放心，我会看好那口井的。"
虽然我不知道那口井到底有什么，也不知道怎么看，但我答应奶奶了。
回到村里，我先去了奶奶的房间。
奶奶的房间很简单，一个炕，一个柜子，一个箱子。
我想起奶奶说的，箱子底下有本书。
打开那个旧木箱，里面都是奶奶的旧衣服，翻到底下，果然有一个用油纸包着的东西。
打开油纸，是一本线装书，封面写着四个大字：沈家秘术。
字是毛笔写的，很旧了，纸都黄了。
我翻开书，里面都是繁体字，还有很多图，画的都是一些我看不懂的符号和阵法。
原来这就是奶奶说的书，风水秘术？
我一页一页翻着，书里讲的都是怎么看风水，怎么画符，怎么驱邪，还有很多关于鬼怪的记载。
翻到中间，有一页被撕了，只剩下半页。
那半页上写着：井为阴门，通幽冥，怨气聚，则为厉...
后面的没了。
井为阴门？
那口井是阴门？通阴间的门？
我心里一沉。
奶奶让我看好那口井，就是让我守着这个阴门？
正看着，叔叔进来了。
"小年，看什么呢？"
我赶紧把书合上，藏在身后。
"没什么，奶奶的旧书。"
叔叔看了我一眼，没说什么，叹了口气："小年，你奶走了，你也别太伤心。城里工作找得怎么样了？不行就先在村里住几天，散散心。"
"叔，我想多住几天，陪陪奶奶。" 我说。
"行，住多久都行。对了，有个事跟你说一下，" 叔叔点了根烟，"村里准备搞旅游开发，村口那口老井没用了，准备填了，修个停车场。"
我心里咯噔一下。
填井？
奶奶刚死，叔叔就要填井？
"不行！" 我脱口而出。
叔叔愣了一下："怎么不行？那口井多少年没用了，留着也是个祸害，去年还掉进去个小孩，幸好救上来了。填了正好，搞开发还能给村里挣钱。"
"叔，那口井不能填。" 我坚定地说。
"为什么不能填？" 叔叔皱起眉头，"小年，你是不是听你奶说什么了？我跟你说，那都是封建迷信！什么井邪性，都是村里人瞎传的。现在都什么年代了，还信这个？"
"反正就是不能填。" 我也不知道怎么解释，只能坚持。
叔叔看了我半天，叹了口气："行，先不填，等你走了再说。"
我知道他只是敷衍我。
他肯定会填的。
不行，我必须阻止他。
奶奶临终前特意交代，不能让人填了那口井，肯定有原因。
当天晚上，我又听见了哭声。
还是那个女人的哭声，这次更近了，就在窗户外面。
我不敢出去，把门窗都关好，躲在被窝里，手里紧紧攥着那本《沈家秘术》。
书里肯定有对付那个东西的办法。
我翻到画符那一页，照着书上的样子，用黄纸和朱砂，画了一道驱邪符。
也不知道管不管用，我把符贴在门上。
哭声果然停了。
我松了口气。
看来这书真的有用。
就在这时，外面传来了敲门声。
咚咚咚。
很轻，三下。
"谁？" 我紧张地问。
"小年，是我。"
是个男人的声音，有点熟悉。
我打开门，门口站着一个男人。
很高，穿着黑色的夹克，很精神。
他看着我，笑了笑："小年，不认识我了？"
我盯着他看了半天，突然认出来了。
陈默！
我的青梅竹马，陈默！
十年没见，他变化太大了。小时候那个瘦瘦小小的男孩，现在长成了一个高大帅气的男人。
"陈默？你怎么回来了？" 我惊讶地问。
"我调回县里公安局了，听说奶奶去世了，过来看看。" 他说，眼睛看着我，"十年没见，你变漂亮了。"
我脸一红，让他进屋。
他走进来，看了看屋里，目光落在我门上贴的那张符上，皱了皱眉头。
"这是什么？"
"没什么，随便贴的。" 我赶紧把符撕下来。
陈默笑了笑："你还信这个啊？我记得你小时候胆子就小。"
他是警察，肯定不信这些。
"对了，" 陈默说，"我这次回来，还听说了一件事，村里最近是不是不太平？"
"你也听说了？" 我问。
"嗯，" 陈默点点头，"县里接到报案，说村里有个小孩失踪了，还有人说看见不干净的东西。我过来看看。"
小孩失踪？
我怎么不知道？
"什么时候的事？"
"就昨天，王老四家的小孙子，下午出去玩，就再也没回来。村里人找了一天，没找到。" 陈默说，"有人说，看见那孩子往井那边去了。"
井！
又是那口井！
我心里一沉。
果然出事了。
陈默看着我，认真地说："小年，我知道你刚回来，奶奶又刚走，心里肯定不好受。但是你相信我，这个世界上没有鬼，都是人吓人。那孩子肯定是跑山里去了，明天我带人去找，肯定能找到。"
我看着他，想说我真的看见鬼了，但是话到嘴边又咽回去了。
他不会信的。
就在这时，外面又传来了哭声。
呜呜咽咽的，女人的哭声。
陈默也听见了，他站起来，走到门口："谁在外面哭？"
他打开门，走了出去。
我赶紧跟出去。
院子里空荡荡的，什么也没有。
哭声停了。
"奇怪，明明听见有声音。" 陈默挠了挠头。
我看着院门口的方向，心里很清楚，那个东西还在。
它就在那里，看着我们。
陈默待了一会儿就走了，说明天再来看我。
他走了以后，屋里又剩下我一个人。
我坐在灯下，翻着那本《沈家秘术》。
书里说，井为阴，聚怨气，若有冤死者沉于井中，怨气不散，化为厉鬼，名为井娘娘。
井娘娘？
难道那个女人就是井娘娘？
书里还说，井娘娘会找替身，专门抓小孩。
王老四家的孩子，难道是被她抓走了？
不行，我得去看看。
我拿着书，又画了几道符，揣在兜里，壮着胆子出门了。
夜深了，村子里一片漆黑，只有零星几户人家亮着灯。
我往村口那口井走去，心里砰砰直跳。
离井越近，那股腥臭味就越浓。
走到井边，我愣住了。
井沿上，放着一只小孩的鞋。
红色的，绣花鞋。
是王老四家小孙女的鞋！
我记得那孩子今天还穿着这双鞋来参加奶奶的葬礼。
我壮着胆子，趴在井沿往下看。
井里黑乎乎的，但是这次，我清楚地看见了。
井水里，浮着一个小孩的脸。
眼睛睁得大大的，已经泡白了。
而那个穿白衣服的女人，就站在小孩旁边，仰着头，对着我笑。
她的手里，还牵着另一个小孩的手。
就是王老四家失踪的那个孙子！
"把孩子还给我！" 我壮着胆子喊了一声。
那个女人笑得更厉害了，嘴咧得很大，一直裂到耳朵根。
然后，她慢慢沉了下去，带着那两个孩子，消失在黑暗的井水里。
井水咕嘟咕嘟冒了几个泡，恢复了平静。
我瘫坐在地上，浑身发抖。
两个孩子。
已经死了一个，还有一个在她手里。
奶奶，你到底让我守的是什么啊？
这口井里，到底藏了多少秘密？
我看着深不见底的井水，知道这只是开始。
沈家坳的噩梦，才刚刚开始。