凌晨三点零三分，我再一次从那个梦里挣脱。
不——不是醒来，而是被强行驱逐。
总有一股无形的力量，掐断我即将触及的真相，将我狠狠拽出混沌梦境，摔回这具冰冷麻木的躯壳里，不留半分喘息的余地。
天花板的日光灯管悬在黑暗中，泛着死寂的白光，像一只濒死的鱼眼，空洞地盯着整间病房。刺鼻的消毒水味裹挟着一缕若有似无的铁锈气，钻进鼻腔，挥之不去——我清楚那是血的味道，源自手腕上早已结痂的伤口，腥气渗进骨缝，任凭怎么清洗，都残留着刺骨的阴冷。
我一动不动地盯着天花板，默数着上面蜿蜒的裂缝。
一条，两条，三条……
三百零七条。
我在这家医院，已经待了三百零七天。
准确来说，是仁济精神病院，住院部三楼，3017号病房，专属我的囚笼。
窗外月色惨淡，透过窗沿的铁栏杆，在地面投下交错的竖影，像极了牢笼的栅栏，将所有光线切割得支离破碎。我曾跟主治医生顾深澜提过，这栏杆让我觉得自己是被圈禁的困兽。他彼时眉眼温和，语气轻柔，字字都裹着看似善意的谎言：“这是为了保护你。”
保护？
我喉间泛起一丝荒谬的涩意，压下了到嘴边的冷笑。
“你醒了？”
隔壁病床传来细碎的声响，陆薇翻了个身，侧脸被月光照亮，一双眼睛亮得剔透，却又像易碎的玻璃珠，透着病院里独有的茫然。她压低声音，生怕惊扰了夜班巡逻的护士，语气里带着刚睡醒的惺忪：“又做噩梦了？”
我没有应声，缓缓挪开目光，落在床头柜的病人信息卡上。
塑料卡片泛着冷光，上面的字迹刺眼至极：
姓名：沈絮
年龄：21岁
诊断：分离性身份障碍
已识别人格数量：7个
七个。
顾深澜说，我的身体里住着七个截然不同的灵魂，它们挤在这一具躯壳里，轮流掌控主导权。可我从未真切感知过它们的存在，只残存着支离破碎的梦境碎片：碎裂的镜子、尖锐的尖叫、斑驳的血迹，还有一个始终立在远处的黑衣女人。她被浓雾裹着，看不清眉眼，可我能清晰地感受到，她在笑，那笑意藏着阴冷的恶意，直直扎进我的心底。
“沈絮？”陆薇见我沉默，又轻声唤了一句。
“嗯。”我终于开口，嗓子干涩得像是被砂纸打磨过，每一个字都带着沙哑的痛感。
“又是那个反复的梦？”
“嗯。”
病房里陷入片刻沉默，陆薇犹豫许久，才压低声音，语气带着几分小心翼翼：“你刚才睡着的时候，一直在说梦话。”
我的心猛地一沉，指尖瞬间攥紧了床单：“说了什么？”
“听不太清，断断续续的，像是‘别过来’，又或是‘别丢下我’……”陆薇顿了顿，眼神有些闪躲，“还有，你一直在喊一个名字。”
“什么名字？”我的声音不自觉发紧，心底莫名涌起一股不安。
“阿迟。”
两个字落下，我瞬间僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。
阿迟。
这个名字陌生又熟悉，像是刻在灵魂深处的印记，又像是被刻意抹去的旧痕。我拼命在脑海里搜寻，却只抓到一片空白，仿佛有一只无形的手，拿着橡皮，将所有与之相关的记忆擦得干干净净，只留下一道浅浅的、一碰就疼的印记。
“你认识这个人？”陆薇关切地追问。
“不认识。”我脱口而出，语速快得近乎慌乱。
我撒谎了。
当这个名字从舌尖吐出时，一股难以言喻的恐惧顺着四肢百骸蔓延开来，不是苦涩，不是酸涩，是深入骨髓的寒意。那是孩童独有的、极致的恐惧——仿佛六岁的自己，正蜷缩在黑暗的角落，浑身发抖，眼睁睁看着令人胆寒的东西逼近。
可我六岁那年，到底发生了什么？
一片空白，毫无记忆。
“你脸色好差，没事吧？”陆薇坐起身，探着头看向我，满眼担忧。
“没事，睡吧。”我别开脸，声音淡得没有一丝情绪，强行终止了这个话题。
陆薇张了张嘴，终究没再多说，默默躺了回去。病房重新陷入死寂，只剩下两人均匀却压抑的呼吸声。
我却再也没有睡意。
重新盯着天花板的裂缝，一条接着一条数下去，三百零七，三百零八，三百零九……我妄图用这种机械的方式，清空脑海里纷乱的思绪，可数字越数，心底的不安越浓烈。
三点零三分。
每一次从那个噩梦里被驱逐，都是这个精准到诡异的时间。
不是三点，不是三点零五分，永远是凌晨三点零三分。
像是有人掐着钟表，在这一刻按下暂停键，硬生生将我从梦境拉扯回现实，留给我三秒的清醒，让我认清自己的处境——我在精神病院，我是个病人，我身体里住着七个陌生的“自己”。
三秒过后，铺天盖地的恐惧便会席卷而来，将我彻底吞没。
我深吸一口气，压下胸腔里翻涌的躁动，缓缓将目光转向床头柜。
那里放着我的病历本。
顾深澜每日都会来查房，在上面记录病情，可每次离开都会将病历带走，锁进办公室的抽屉。他总说，病人不宜接触过多病情信息，以免加重情绪波动，诱发病症。
可方才查房，他接了一通电话，走得匆忙，竟将病历落在了这里。
我死死盯着那本白色的小册子，指尖微微颤抖。
看，还是不看？
看，或许会触碰不可知的秘密；不看，我永远活在被隐瞒的谎言里。
最终，好奇心与心底的执念战胜了犹豫。
我撑起身子，动作轻缓到极致，病号服与床单摩擦，发出细碎的声响，在寂静的病房里格外刺耳。每动一下，我都要停顿几秒，屏息聆听走廊的动静，确认没有护士巡查，才敢继续挪动。
指尖触碰到病历封面的瞬间，一股微弱的麻意从指尖窜起，顺着手腕、手臂，一路蔓延至心脏。那触感诡异至极，仿佛病历里藏着什么东西，在急切地呼唤我，带着温柔，又裹着浓得化不开的悲伤。
我颤抖着翻开第一页。
入院日期、基础信息、初步诊断，这些都是顾深澜曾告知我的内容，我一目十行地掠过，迅速翻到第二页。
第二页是入院后的病程记录，顾深澜的字迹密密麻麻，多处有涂改痕迹，纸张上还残留着淡淡的水渍印，像是被泪水浸湿过。
我逐字逐句地看下去，起初的内容都平淡无奇，直到一行文字闯入眼帘，让我浑身一震。
“患者第一次梦境治疗后，自述‘见到一名五六岁扎马尾的小女孩，唤其阿迟’，主体意识出现0.5秒停滞，初步判定为人格融合初期迹象。”
阿迟。
又是这个名字。
陆薇说，我在梦里喊的，正是它。
我的手开始不受控制地发抖，硬着头皮继续往下看。
“第二次梦境治疗后，患者自述‘见到小女孩蜷缩角落哭泣，名阿迟’；人格融合过程中，出现短暂记忆空白，遗忘当日早餐相关记忆，持续观察中。”
“第三次治疗，阿迟人格部分融合，患者觉醒梦境危险预判能力；代价：短期记忆严重缺失，遗忘入院前三日全部经历。”
我呼吸骤然急促，胸口剧烈起伏。
我竟然，忘记了这么多事？
可我对此，毫无察觉。
我不知道自己失去了什么，更不知道如今的自己，是否还是完整的。这种无知的恐慌，比直面恐惧更让人绝望——就像一本被硬生生撕去数页的书，明明知道页码残缺，却永远无从知晓，那些被撕掉的内容，藏着怎样的真相。
我颤抖着指尖，翻到下一页。
这一页的字迹明显潦草慌乱，笔锋急促，全然不见顾深澜平日里的工整，不难看出，写下这些文字时，他的情绪极不稳定。
“第四次治疗，融合编号02人格林深，患者获得梦境应激反抗能力；融合代价：彻底遗忘与母亲相关的所有相处细节。问询其母亲样貌、声音，患者仅能表述‘是我母亲’，无任何具体记忆。建议：立即暂停梦境治疗，放缓干预节奏。”
母亲。
我盯着这两个字，脑海里疯狂搜寻，却依旧一片空白。
我知道我有母亲，知道她早已离世，可这些只是冰冷的事实，没有半分情感温度。我记不起她的眉眼，记不起她的声音，记不起她拥抱我的温度，记不起她唤我名字时的语气。
我只知道，她是我的母亲。
仅此而已。
眼泪毫无征兆地滚落，砸在病历纸上，晕开了墨色的字迹。
我甚至不知道自己为何哭泣。
或许是因为，我明明该悲痛，却再也感受不到丝毫悲伤。是那个人格林深，带走了我关于母亲的所有记忆，连同那份血脉相连的悲痛，一起从我的灵魂里剥离了。
我吸了吸鼻子，翻到病历最后一页。
映入眼帘的，却不是顾深澜的字迹。
那是一种纤细柔和的笔迹，带着刻意修饰的笔锋，藏着几分隐秘的小心翼翼，写在页面最底端，紧贴着页边，仿佛生怕被人轻易发现。
只有短短四个字。
别相信医生。
一瞬间，我浑身血液彻底凉透，如坠冰窖。
这是我的字迹，却又不是我写的。
是阿迟，是林深，或是某个我从未谋面的人格。她们用这种隐秘的方式，向我发出最后的警告——
顾深澜在撒谎。
这场所谓的梦境治疗，从一开始就暗藏阴谋。
我在这家医院唯一信任的人，一直在欺骗我，利用我。
就在这时，走廊外传来脚步声。
很轻，却格外清晰，是男人皮鞋踩在地板上的声音，沉稳，却带着令人心悸的压迫感。
是顾深澜。
我心脏狂跳，几乎要冲破胸腔，飞快合上病历，原样放回床头柜，迅速躺回床上，紧闭双眼，拼命调整呼吸，试图让自己看起来像是熟睡的模样。可心跳声如擂鼓，震得我耳膜发疼，我甚至觉得，门外的人能清晰听见这慌乱的声响。
“吱呀——”
门把手缓缓转动，病房门被轻轻推开。
脚步声慢慢靠近，一道目光落在我的脸上，灼热，带着探究，久久没有移开。
紧接着，一只骨节分明的手伸过来，轻轻拿走了床头柜上的病历。
纸张翻动的细微声响传来，他似乎在仔细检查，片刻后，一声极轻的叹息响起，带着一丝不易察觉的松快。
脚步声渐渐远去，病房门重新关上。
我猛地睁开眼睛，看向空荡荡的床头柜。
病历被带走了，那行来自其他人格的警告，大概率会被他彻底抹去。
但没关系。
我已经看到了，记在了心底。
我缓缓转头，看向窗边的玻璃。
月亮不知何时躲进了云层，病房陷入一片昏暗，玻璃上倒映出我的脸——苍白，瘦削，眼底的乌青浓重得如同墨染，满是惊魂未定。
而下一秒，玻璃上的倒影，突然动了。
我没有笑，可倒影里的自己，嘴角却缓缓上扬，勾起一抹温柔又甜美的笑意，眼睛弯成月牙，那笑容纯净，却透着说不出的诡异。
紧接着，那张嘴轻轻开合，没有发出任何声音，我却清晰地读懂了她的口型。
“你好，我是蝉。”
“啊！”
我猛地从床上坐起，大口大口地喘息，冷汗瞬间浸湿了病号服，后背黏腻地贴在皮肤上，冰冷刺骨。
再看玻璃窗，倒影恢复正常，依旧是我那张惊恐失措的脸，方才的一幕，仿佛只是一场惊魂的幻觉。
可我知道，那不是幻觉。
因为我的右手手背上，赫然出现一道浅浅的刻痕，是用指甲硬生生划出来的，渗着细密的血丝，拼凑出两个字：
别醒来。
三道警告，来自三个截然不同的“我”。
别相信医生。
你好，我是蝉。
别醒来。
她们都在向我传递同一个信号——危险将至，而这一切，都和明天的治疗息息相关。
就在这时，走廊里再次响起脚步声。
这一次，不再轻柔，不再踌躇，沉稳而坚定，一步步逼近病房。
病房门被直接推开。
顾深澜站在门口，白色大褂被月光染成冷白色，脸上挂着一如既往的温和笑容，仿佛方才的一切都从未发生。
“还没睡？”他轻声问道，语气温柔得如同暖阳。
我死死盯着他的脸，目光锐利，试图从这张完美的脸上找到一丝破绽，一丝谎言的痕迹。
可没有。
他的笑容无懈可击，眼神温柔悲悯，看向我的目光，像在看待一个需要精心呵护的病患，纯粹又“真诚”。
“睡不着。”我压下心底的惊涛骇浪，声音平静得连自己都觉得意外。
顾深澜点了点头，迈步走进病房，将手里的病历放回床头柜——他是故意为之，还是真的疏忽？我无从判断。他从口袋里拿出处方笺，低头快速书写着什么。
“明天的梦境治疗，会加大药剂剂量，”他头也不抬地开口，语气平淡，“过程可能会有些不适，但治疗效果会更显著。”
他忽然抬头，目光直直落在我脸上，带着一丝探究，一丝期许，还有一丝我读不懂的、近乎狂热的兴奋：“你能坚持下来，对吗？”
我没有立刻回答。
脑海里反复回荡着那三道警告，心底深处，再次传来一道遥远又脆弱的声音，带着哭腔，裹着极致的恐惧与绝望，从无尽的黑暗深渊里传来。
是阿迟的声音。
“快跑。”
“他来了。”
我抬眼，再次看向顾深澜。
他依旧在笑，嘴角的弧度自进门起，没有分毫变化，仿佛是被固定在脸上的面具，精致，却冰冷。
我盯着那张完美的面具，缓缓开口，声音轻淡，却带着破釜沉舟的决绝。
“好。”
“我配合治疗。”
话音落下的瞬间，顾深澜脸上的笑容，骤然扩大。
那笑意越来越盛，几乎要撕裂他的脸颊，让我清晰地意识到——这张看似温和的脸，再也装不下他心底的阴谋。