顾深澜的办公室，在三楼走廊的尽头。
这是我入院三百零七天以来，第二次踏入这里。第一次是刚入院那天，他坐在宽大的办公桌后，用温和到让人无法抗拒的语气，向我拆解“分离性身份障碍”这个冰冷的诊断。那时我满心绝望，把他当成唯一的救赎，笃定他是来拉我出深渊的人。
可现在，我满心都是不确定。
猜忌像藤蔓，在心底疯狂滋生，缠得我喘不过气。
办公室的布置，与记忆中分毫不差：惨白的墙壁，浅灰色垂落的窗帘，办公桌上文件、钢笔、老式台灯摆放得一丝不苟，规整得近乎刻意。唯独墙面多了一幅画，画中是一只金色的蝉，正奋力挣脱蝉壳，半透明的翅膀沾着粘稠的液体，透着一种诡异的新生感。
“坐吧。”顾深澜指了指办公桌对面的椅子，自己绕到桌后落座。
我缓缓坐下，皮质椅面坚硬冰凉，寒意透过布料渗进皮肤。手指下意识地在扶手上轻敲两下，又猛地顿住——这个小动作，是谁的习惯？是冷静果敢的林深，是怯懦敏感的阿迟，还是……早已面目全非的我？
“昨晚休息得怎么样？”顾深澜翻开病历，目光快速扫过纸面，随即抬眼看向我。他的眼眸是深棕色的，看似温暖包容，却像深潭，让人探不见底。
“还行。”我淡淡回应，不愿多说。
“失眠到几点？”
我骤然一怔，心头猛地一紧：他怎么会知道我彻夜未眠？
似是看穿我的疑惑，顾深澜指尖轻点自己的眼下，语气平淡：“你的黑眼圈比昨日更重，观察病人，是医生的本分。”
我沉默不语，心底的戒备又多了一分。
他翻过一页病历，钢笔在纸面上轻轻点了两下，随即放下笔，十指交叉抵在桌面，身体微微前倾。这个姿势，是心理医生惯用的姿态，看似专注真诚，实则带着无形的压迫感。
“沈絮，我们该聊聊后续的治疗方案了。”
“之前的方案，出了问题？”我抬眼直视他，主动反问。
“没有。”他唇角勾起温和的笑，眼底却无半分笑意，“我想，加快治疗进度。”
加快进度。
四个字，让我瞬间想起病历上的记录——每一次所谓的治疗，都是一场记忆的掠夺。第一次，遗忘早餐的点滴；第二次，抹去入院前三天的时光；第三次，更是夺走了我与母亲所有的温情回忆。
加快进度，无非是加速遗忘，加速蚕食我的自我。
“为什么突然要加快？”我追问，声音微微发紧。
顾深澜没有直接作答，起身走到窗边，推开半扇窗户。初秋的冷风灌进来，卷起办公桌上的纸张，发出哗啦的声响，打破了室内的死寂。他背对着我，肩膀绷得僵直，像是背负着千斤重担，久久没有出声。
“你体内有七个人格。”他终于开口，声音被风吹得有些飘，“你知道这意味着什么吗？”
我默然，无言以对。
“这意味着，你的二十年人生，承受了七次足以摧毁普通人的极致创伤。”他猛地转身，目光沉沉地锁住我，“你的大脑为了自保，才分裂出不同人格，替你承载那些痛苦的记忆与情绪。你记不住，不是因为不曾发生，是你自己选择了遗忘，以此苟活。”
他走回办公桌后，拿起病历，翻到某一页，径直转向我。
那是一张人格统计表，清晰列着七个人格的编号、名称、年龄，以及对应的来源创伤。
我逐行看下去，心脏一点点沉向深渊。
编号03：阿迟，6-8岁，来源创伤：■■■■■■（内容被彻底涂黑，看不清一字）
编号02：林深，17岁，来源创伤：校园霸凌
编号04：无名氏，14岁，来源创伤：母亲自杀
编号05：罗音，19岁，来源创伤：情感欺骗
编号06：苏眠，24岁，来源创伤：■■■■■■（再次被涂黑）
编号07：蝉，年龄未知，来源创伤：■■■■■■（全程涂黑）
表格最上方，还有一行编号01，姓名栏一片空白。
“编号01是谁？”我声音沙哑地问。
顾深澜合上病历，指尖用力到指节泛白：“那是你的主体意识，沈絮，那就是你。”
“为什么没有名字？”
“名字是赋予人格的，你是本体，不是附属的人格。”他语气平静，可握着病历的手却在微微颤抖，那一丝慌乱，被我精准捕捉。
我死死盯着他，试图戳破这层温和的伪装，却只看到他迅速恢复的滴水不漏，方才的异样，仿佛只是我的错觉。
“所以，所谓的治疗方案，到底是什么？”我不再绕弯，直接问道。
顾深澜坐回椅上，从抽屉里拿出一份文件，轻轻推到我面前。
标题刺眼——梦境疗法知情同意书。
我快速浏览内容，字字句句都透着冰冷：梦境疗法通过药物诱导，让患者进入深层潜意识梦境，与人格碎片接触，最终实现人格整合；治疗期间出现的记忆丧失、意识模糊、情绪崩溃，均属正常副作用。
正常副作用。
我被偷走的那些珍贵记忆，那些刻在生命里的过往，在他口中，不过是无关紧要的“正常现象”。
“必须签这个，才能继续治疗？”
“不是。”顾深澜摇头，语气却带着不容置疑的压迫，“你可以拒绝。但沈絮，七个人格在你体内互相倾轧、争夺控制权，长此以往，你会彻底失去自我，到最后，你连‘我是沈絮’这个认知，都会彻底消散。”
他顿了顿，声音放得更低，像是在宣判一个残酷的事实：“你现在还能感知到自己的存在，是因为主体意识尚存。可随着人格冲突加剧，这个‘你’会越来越弱，越来越模糊，最终……”
“最终会怎样？”我心口发紧，追问道。
“最终，这具身体会变成七个独立的灵魂，没有一个人，还记得‘沈絮’是谁。”
办公室陷入死寂。
窗外的鸟鸣、风声、远处的脚步声，清晰地传入耳中，提醒我外界依旧运转，可我的世界，却在此刻彻底凝固。
我陷入两难。
病历上“别相信医生”的警告，在脑海里反复回响；可我身处精神病院，身为确诊的精神障碍患者，除了他，我别无依靠。他是唯一能让我离开这里，看似能救赎我的人。
“签了吧。”
一道突兀的声音，从门口传来。
我转头望去，陈渡倚在门框上，手里拿着一沓文件，白大褂随意敞开，神色随性。
“陈医生，这是我与患者的专属诊疗谈话。”顾深澜的语气，染上了明显的不悦。
陈渡耸耸肩，走进办公室将文件放在桌上，语气坦然：“抱歉，路过恰巧听见。沈絮，我不骗你，梦境疗法的副作用是真的，记忆丧失也绝非小事。但不治疗，你的情况只会恶化，七个人格，随时会……”他斟酌着用词，眼神凝重，“随时会彻底取代你。”
取代我。
三个字，像一根细针，狠狠扎进我的神经，痛感瞬间蔓延全身。
“陈渡。”顾深澜的声音沉了下来，带着警告。
“好好好，我走。”陈渡举起双手做投降状，转身离开。经过我身边时，他忽然低头，用只有两人能听见的音量，轻声留下一句话：
“顾深澜是好人，但好人，也会犯错，甚至会做坏事。”
话音落，门被轻轻带上，办公室再次恢复死寂。
顾深澜看着我，目光不再是温和的关切，而是一种近乎冰冷的审视，像是在通过我的每一个表情、每一次呼吸，验证着某个不为人知的猜想。
“考虑好了吗？”他缓缓开口。
我深吸一口气，拿起桌上的笔。
笔杆冰凉刺骨，触感与第一次触碰病历时如出一辙，一股麻痹感从指尖蔓延至心脏，仿佛有一股无形的力量，在拼命阻止我写下名字。
但这一次，我没有犹豫。
沈絮。
我一笔一划，工整地签下自己的名字。可看着纸上的字迹，却莫名觉得陌生，仿佛执笔的不是我，而是另一个寄居在我身体里的灵魂。
顾深澜拿起同意书，仔细确认后，锁进了抽屉。他起身绕过办公桌，朝我伸出手，指尖修长干净，指甲修剪得整整齐齐：“祝我们合作愉快。”
我看着那只看似无害的手，没有丝毫回应，径直站起身，朝着门口走去。
走到门边，我停下脚步，没有回头，声音平静地问道：“顾医生，你说我母亲已经去世，她，是怎么死的？”
身后沉默了三秒，空气仿佛都凝固了。
“你不记得了？”顾深澜的声音很轻，带着一丝试探。
“不记得。”
又一段漫长的沉默，随后，他的声音缓缓传来，不带任何情绪：“她是跳楼自杀，在你十四岁那年。”
跳楼。
十四岁。
我在脑海里疯狂搜寻相关的记忆，却只有一片白茫茫的迷雾，空无一物。那些本该刻骨铭心的痛苦，被彻底抹去，不留一丝痕迹。
“谢谢。”我推开门，走了出去。
走廊上空无一人，阴冷的风穿堂而过，透着刺骨的寒意。我靠在墙壁上，闭上双眼，心跳快得几乎失控，太阳穴突突直跳，胃里翻涌着酸涩的恶心。
说不清是因为母亲的死因，还是源于灵魂深处，对被遗忘真相的本能恐惧。
“你还好吗？”
我睁开眼，陆薇不知何时溜出了病房，穿着拖鞋站在走廊尽头，手里拿着一袋零食，满脸担忧。
“没事。”我勉强稳住情绪。
“你脸色差极了。”她快步走过来，递给我一包草莓味饼干，“吃点甜的，我难受的时候吃这个，会好受很多。”
我接过饼干，紧紧握在手心，粉色的包装袋上，印着一颗饱满的草莓。
草莓。
昨晚陆薇的话，突然在脑海里炸开——“你说过你想吃草莓蛋糕”。
我说过吗？
什么时候说的？
如果是昨天，我为何毫无记忆？如果是更早，我依旧没有半点印象？
“陆薇。”我叫住她，语气认真，“我之前，真的对你说过想吃草莓蛋糕？”
陆薇的脸色，瞬间闪过一丝异样，快得让人难以捕捉。她眼神闪躲，唇角下意识抿紧，随即又立刻堆起没心没肺的笑，摆手敷衍道：“嗨，就是你梦话里随口说的，当不得真！”
说完，她转身就往病房走，脚步急促，分明是在逃避我的追问。
我看着她仓皇的背影，手指不自觉收紧，饼干包装袋被攥得发出窸窣的声响。
她在撒谎。
没有任何实质证据，可我就是笃定。
她说出那句“梦话当不得真”时，瞳孔明显放大，这是慌乱、心虚的本能反应。我何时学会观察这些细节的？我不知道。或许是阿迟，或许是林深，又或许，是潜藏在我灵魂里的本能。
回到病房，陆薇已经爬上床，用被子把自己裹成了一个严实的茧，呼吸故作均匀，却依旧透着刻意——她在装睡。
我没有拆穿，默默坐在床边，拿起纸笔，一字一句地写下：
“我叫沈絮，二十一岁，仁济精神病院3017号病号，主治医生顾深澜。”
笔尖顿住，继续往下写：
“我有母亲，她十四岁那年跳楼自杀，我不记得她的模样。”
“我体内有七个人格：阿迟、林深、无名氏、罗音、苏眠、蝉，还有编号01的空白主体，那是我自己。”
看着最后一行字，我忽然觉得无比荒谬。
若编号01真的是我，为何我看到它的那一刻，没有丝毫归属感，反而觉得，那是一个完全陌生的存在？
笔尖在纸上一顿，墨水滴落，洇开一个小小的黑点。我在“我自己”三个字后面，重重画下一个问号。
我自己？
就在这时，一声极轻、极诡异的笑，在病房里响起。
不是陆薇。
那声音近在咫尺，仿佛从我的皮肤下、骨缝里、血液中，一点点渗透出来，阴冷又轻柔。
我猛地抬头，看向对面的窗户。
白日光线充足，影子虽不如夜晚清晰，却依旧轮廓分明。
那是我的影子。
可它的姿态，与我截然不同。
我身体前倾，面向床铺执笔书写，可窗边的影子，却直直地朝向我，微微歪着头，像是在打量一件新奇的玩物，透着说不出的诡异。
我浑身僵住，指尖一松，笔应声滑落，在纸上划出一道长长的墨痕。
影子缓缓歪了歪头，下一秒，它缓缓举起右手。
我纹丝未动。
它对着我，轻轻招了招手。
恐惧瞬间攫住我的喉咙，我浑身冰凉，想要尖叫，却发不出任何声音，仿佛被一只无形的手掐住了脖颈，窒息感铺天盖地。
影子慢慢放下手，将右手贴在自己心口，嘴唇一张一合，无声地诉说着什么。
我看不清它的脸，却读懂了它的唇语。
和昨夜镜子里的人影一样，无声，却直击灵魂。
“很快了，等我。”
等我？
等我做什么？
影子似乎笑了，歪着头，透着一股诡异的乖巧，随即迅速缩回正常的模样，乖乖贴在地面，一动不动，仿佛刚才的一切，都是我的幻觉。
我大口大口地喘息，后背早已被冷汗浸透，冰冷的布料黏在皮肤上，又冷又黏，难受至极。
手背突然传来一阵刺痛。
我低头看去，心头一震。
昨夜指甲刻下、早已结痂的“别醒来”四个字下方，又多了几道新鲜的刻痕，渗着淡淡的血丝，字迹稚嫩却坚定：
“别醒来，她快来了。”
她？是蝉吗？
这个突然出现、从未谋面的人格，到底是谁？
她在等什么？是准备取代我，还是……彻底吞噬我？
一阵冷风从窗户吹进来，将桌上的纸吹落在地，我写的文字被压在最下面，只露出那个孤零零的问号，在风中微微颤动，像我摇摇欲坠的自我。
傍晚时分，顾深澜再次来到病房。
这一次，他手里多了一个银色托盘，上面摆放着注射器、安瓿瓶和医用绷带，透着冰冷的医疗气息。
“今晚，开始第一次正式治疗。”他语气平淡，仿佛在说一件再平常不过的小事。
我看着那尖锐的针头，心底涌起本能的抗拒，却没有后退。
因为影子的话，在脑海里挥之不去——很快了，等我。
我倒要看看，这场所谓的治疗，到底藏着什么真相；那个即将到来的“她”，究竟是谁。
“需要做什么准备？”我冷静地问。
顾深澜眼底闪过一丝诧异，显然没料到我如此配合，随即又恢复了温和的笑：“躺下就好。”
我躺倒在床上，枕头上还残留着昨夜梦魇的潮湿凉意，透着压抑的气息。顾深澜将针头扎进我的手臂，冰凉的药剂顺着血管流淌，像一条冰冷的蛇，在我体内肆意游走。
“你会渐渐感到困倦，不要抗拒，顺着睡意走。”顾深澜坐在床边，翻开病历记录，“你会进入自己的潜意识梦境，在那里，你会见到她们。”
她们。
我体内的七个人格。
“我该怎么找到她们？”睡意席卷而来，我拼命睁着眼，视线开始模糊。
顾深澜放下笔，目光直视着我，那双温暖的眼眸里，竟泛起一丝近乎虔诚的光芒，认真得诡异：
“不用找，她们，会主动来找你。”
意识彻底开始涣散。
天花板的灯光变成模糊的光晕，消毒水的味道越来越远，顾深澜的脸庞也变得模糊不清。我感觉自己的身体在不断下坠，穿过床垫，穿过地板，坠入一片无边无际的黑暗，像是一口深不见底的枯井。
最后一丝意识消散前，耳边传来一阵细碎的声响。
是蝉鸣。
遥远又清晰，从黑暗的最深处传来，一声接着一声。
随即，一道温柔甜美的女声，缓缓响起，像是从梦境深处飘来，带着蛊惑的力量：
“一只蝉，两只蝉，三只蝉……”
“替我来……”