当天下午，我站在医院走廊里。
护士递过来一张单子，说需要家属签字。
我接过笔，在"与患者关系"那一栏停了一下。
过去三年，我每次都写"家属"两个字。
今天，我犹豫了很久。
最后落笔，写了五个字：顾行洲女友。
护士没说什么，但我盯着那行字看了很久。
签完字，我出了大厅。
阳光很好，晒在脸上暖烘烘的。
我点开手机，习惯性刷朋友圈。
顾行洲发了新动态。
九宫格照片。
第一张，公司庆功宴，他站在中间举杯。
第二张，团队合影。
第三张，他和林诗瑶碰杯的特写。
第四张到第八张，各种庆祝场景。
第九张。
他搂着林诗瑶，两个人笑得眼睛弯弯。
配文：十年了，终于等到你。
我站在医院门口，举着手机。
风很大，吹得头发乱七八糟。
我把那条朋友圈看了三遍。
然后打开他的微信，把备注从"老公"改成他的名字。
三个字。
顾行洲。
一笔一划，很认真。
改完之后，我把手机揣回兜里，拎着包往地铁站走。
路上经过一家超市，我进去买了一袋米和两瓶酱油。
收银员问我有没有会员卡。
我说没有。
回到家，我把米倒进米缸里，把酱油放在灶台上。
然后打开冰箱，拿出一罐腌好的咸菜。
切了半盘，配着白粥吃了一顿。
粥是早上煮的，已经凉了。
咸菜很咸，配粥刚好。
他从来不吃这个，也从来没问过咸菜是从哪来的。
吃完饭，我洗了碗，擦了桌子。
然后坐在沙发上，翻开手机。