一场精彩绝伦的对手戏在试镜室内展开。
简以遥用自己的演技征服了在场的所有人，结尾的时候，连空气都凝固了。
试镜结束，简以遥低头擦了擦眼泪，站起来向导演和制片人鞠了一躬。就在她走到门口时，里面忽然传出一个声音。
“等一下。”
简以遥停下脚步，回过身。
此时的导演正看着她，眼神比刚才看表演时还要深沉。他的眉头紧锁，看起来不是不满意的那种皱眉，更像是遇到了一个超纲难题时的本能反应。
“你是不是时晨星推荐过来的？”
简以遥顿时僵了一下。
她不知道这个问题的背后意味着什么——是好感，还是对走后门的某种抵触，亦或是其他。
“他……给了我机会知道这个试镜，”她说，声音有一点哑，“仅此而已。”
导演盯着她看了很久，那目光就像一把尺子，似乎在反复地丈量她身上那个角色的尺寸，也在丈量她和那个男人影子的距离。
然后他摆了摆手：“行了，你可以走了。”
简以遥走出试镜室，门在身后关上的那一刻，她长长地舒了一口气。
手机在口袋里震了一下，是江枫发来的消息，只有一句话——“时老师让我问你，试镜得怎么样。”
简以遥盯着那行字看了许久。
时老师让江枫问的，他不亲自问，让江枫来问，但问的人不是江枫要问，是“时老师让”的。
绕过八百个弯的问候，大概就是时晨星式的关心。
她打了四个字发过去：“应该还行。”
她把手机揣回口袋，走向电梯。走廊尽头的窗外，银城四月的天难得地蓝，云很少，光很亮，就好像有人在幕布上刷了一层新的颜色。
她不晓得自己能不能拿下这个角色，可她只知道一件事。
从今天开始，她再也没有回头路了。
电梯门开的时候，手机又震了一下。
这次不是江枫，是一个没有存过的号码，号码很陌生，但发来的消息她一眼就认出来了。
“简以遥，不要以为傍上时晨星就能高枕无忧。你以为他为什么选你？你以为他查不到你的底细吗？关于你的一切，我都了如指掌。你觉得你能瞒他多久？”
最后的署名，是王姐。
简以遥紧紧握着手机，站在电梯门口，门在她面前缓缓合上，又缓缓打开。
你没有别的选择。时晨星说过这句话，她第一次听的时候，以为是威胁。直到现在才明白，那是事实。
她走进电梯，按下关门键。
镜子里的自己面色平静，但藏在袖口里的手指，关节已经握得发白。
试镜的结果，要在七天之后才出来。
这七天的时间里，简以遥把《默然无声》的剧本翻来覆去看了好几遍。
她试镜的角色是一个失语的目击者，整部电影没有一句台词，全靠眼神和肢体表达情绪以及情感。导演说“这部电影的灵魂就是这个人物”，所以她必须把这个灵魂的每一道纹理都摸透。
她曾在王姐推她进去的酒店走廊里，用微表情表演过“无声的绝望”。她在浴室的镜子前练习了无数次，直到能用呼吸声让人落泪的程度。
时晨星大概也注意到了她房间每天凌晨两点还亮着的灯，但他什么也没有说。
江枫在微信里向她解释了角色更迭的前情——
第一次试镜的时候，选角导演把她直接划进了淘汰组，理由是“没背景的不要”，后来被换上的那个花瓶把角色毁了。李宗平是投资人，导演有票房压力，王姐拿李宗平当王牌，而时晨星的人脉是那柄破局的刀。可结果最终如何，还得要看导演本人的意愿。
“谢谢。”她给他发了两个字。
江枫回复了一个表情包——一只猫面无表情地举起爪子，配文是“别谢我，谢那位”。
简以遥盯着“那位”两个字看了很久。
又是时晨星。
他从来不自己说，永远让别人来告诉她，好像亲自开口会要了他的命一样。
---
第七天的下午，简以遥等来了经纪公司的通知。
她如愿拿到了那个角色。
她独自一个人坐在房间里，把通知短信反反复复地看了好几遍。
接着她站起来，在房间里来回踱步，然后又坐回了床上。就这样笑着笑着，眼眶渐渐湿润了。她用力揉了揉眼睛，站起来走到门口，拉开了房门。
她要亲口去谢谢江枫，或许，也应该跟时晨星说一声，毕竟是他推荐了她。
她走过客厅，扫了一眼厨房，钢琴边也没人，健身房还关着灯。
最后她停在了书房门口。
书房的门虚掩着，里面传来说话声。是时晨星的声音，不高，却很清晰。他大概在打电话，并没有注意到走廊里的脚步声。简以遥正准备走开——
“她拿到角色了。”时晨星的声音隔着门板传出来。
“对，《默然无声》的那个，导演今天跟我通过电话了。””
“不是因为我推荐的她——我看过她的试镜录像，三年前第一次看的时候我就知道她可以。”
简以遥的脚步猛地被钉在原地。
三年前。
不是三个月前，也不是三个星期前，而是……三年前。
“那时候没签她，是因为档期不合适，后来再去查的时候，她已经签了别的公司。”
她听见时晨星轻笑了一声，那笑声很轻，不像平时的他，更像是被回忆触动时的本能反应。
“对，就是你说的那个，演哑女的片段，那段表演，我从来没在第二个新人身上看到过。”
简以遥手扶着门框站在门外，心脏在胸腔里狂跳，声音大到她几乎听不清他接下来还说了什么。
三年前——那不是她的电影票根记忆吗？她一个人坐在黑暗里，看着他在银幕上用沉默弹响无声的旋律。而现在，他在另一扇门后面，说他看过她的试镜录像。
他说他从来没在第二个新人身上看到过。
所以警局里的相遇，不是巧合。
当所有人都在嘲笑她“投怀送抱”“故意碰瓷”的时候，只有他知道——不是她撞进了他怀里，是他早就经过了她的站台，甚至在更早之前，在他签下那份契约之前。
她后退了一步。
脚后跟磕在走廊的踢脚板上，发出一声轻响。
书房里的说话声停了。
简以遥僵在原地，来不及逃离。
这时候，书房的门从里面被拉开，时晨星就站在门口，手机还握在手里。
他看到她的瞬间，眉心微微皱了一下。那表情很短暂，但简以遥捕捉到了——那不是恼怒，是被人撞破秘密后的虚张声势。
“在这站多久了？”他问。
“刚到。”简以遥说谎了。
时晨星就这样看着她，那目光比平时危险，像是在判断她这句话的可信度。片刻后，他移开了视线，把手机锁屏，用一种过度平淡的语气说：“有事？”
“我拿到角色了。”简以遥悄悄在心里松了一口气。
“我知道。”
“谢谢你。”
时晨星侧过头，走廊里灯光打在他脸上，把那双眼睛衬得很黑。
“不用谢我，试镜是你自己过的。”他的语气和平时一样冷淡。
简以遥忽然萌生出一阵冲动，她很想说点什么——
关于警局，关于那张电影票根，关于那个让她悸动的时间差。
可话到嘴边，又咽了回去。并不是不敢问，而是不知道问了之后，将会带来什么样的后果。
“我下个月进组，”她说，“三个月的合约，可能最后一个月我不一定能住在这边。”
时晨星的动作顿了一下。
那停顿非常短暂，几乎算不上任何反应，但在那个停顿里，他那握着手机的手指，微微收紧了一下。
“知道了。”他说，声音听起来没有任何波澜。
简以遥转身走回自己的房间。
她在客厅里停下脚步步，回头隔着走廊望了一眼，但书房的门已经关上了。
当天晚上，简以遥翻来覆去难以入睡。
凌晨两点出头，她拎着手机去厨房倒水喝。
穿过走廊时，发现客厅的角落有一束幽暗的蓝光。
时晨星正坐在钢琴凳上，没有开灯，手机屏幕搁在谱架上，蓝光把他的脸照得半明半暗。
手机屏幕上，一个人在听不到任何声音的场景里拼命地比划着什么。那画面她太熟熟悉了——因为那就是她自己。但这个视频并不是最终试镜时的表演，而是三年前被王姐删掉的那段最初的试镜对话。
时晨星突然抬起头。
昏暗中他们四目相对。
“你怎么会有这个？”简以遥的震惊溢于言表。
时晨星没有立刻回答她的话，他的手指悬在琴键上方，没有落下，就像是她那张旧票根里的最后一幕。
他看着她，眼神在黑暗中显得格外深，那不是冷淡，也不是打量，而是一种被拆穿后不再伪装的坦白。
“三年前，”他说，声音比平时低，如同从很深的井里打上来的水，“我看过你试镜。”
“我知道，”简以遥说，“我听见了。”
时晨星的瞳孔微微一紧。
“那你应该也知道，”他说，“我不是在警局第一次见到你。”
简以遥没有说话，她只是看着他。曾经坐在黑暗里为他沉默的钢琴师落泪的观众是她，而同样在另一个黑暗里为她哑女的凝视而震慑的观众，变成了他。
“我追过那部电影，”他轻声说，“却没看到你，后来你就消失了，直到——”
“直到我在警局，被当成小偷。”
时晨星没有否认。
夜色在两人之间的沉默中铺展开来，钢琴的黑白键反射着手机屏幕的冷光，像是一排微缩的台阶，通往一个谁都还没踏足过的地方。
“那块表，”简以遥忽然开口，声音很轻，“真的在我包里。”
“我知道。”
“你觉得是我偷的吗？”
时晨星抬起头看着她，沉默了许久，然后他说了一句让简以遥整个夜晚都无法入睡的话——
“你觉得我为什么会出现在那个警局？”
简以遥一时间愣住了。
时晨星站起身，拿起手机，从她身边走过，却在走到她身侧的时候停下了脚步。
“离合约结束还有两个月。不过，我建议你慢慢想清楚一件事——这份契约的最初版本，违约条款不是一千万。”
“是什么？”
时晨星没有回答，他走进走廊，身影消失在黑暗里。
简以遥站在原地，厨房的水龙头没关，水滴一滴一滴地砸进不锈钢水槽，在寂静的深夜里发出清脆的、绵长的回声。