最深刻的记忆发生在出门的那一刻。
离开的时候还是老样子，时晨星走在前面，简以遥跟在他身后。
然而就在穿过车库时，宋安安突然从前面匆匆而来，手里还捏着一把车钥匙，原来她的包落在包厢里了，正赶回去拿。由于脚步太急，没留心就迎面撞上了时晨星的肩膀。
“哎呀，不好意思——”
时晨星身体一紧，赶紧后退了一步，与宋安安隔开一定的距离，却不曾想简以遥此刻就在她的身后，只觉得后背被重重撞了一下。
但令他感到意外的是，刚刚被宋安安碰到所产生的那些不良反应，到简以遥这里却变得完全不一样，他甚至感觉……有点安心？
“你没事吧？”时晨星转过头问道。
“没、没事。”
简以遥收回撑着这个男人后背的双手，转而摸了摸自己刚刚被猛烈撞击的额头，尴尬一笑。
这个男人的身体又高又重，刚刚差点儿没撑住。
时晨星看着简以遥的手，眼角闪过一丝怜惜，但也只是在那么一瞬，随后又看向宋安安，眼神恢复了一贯的疏离。
只一瞬间，他便收回目光，继续往前走，仿佛什么都没发生过。
进入电梯的时候，他没有说话，只自顾地刷了电梯卡，电梯内一片寂静。
“你怎么做到的？”他突然开口说。
简以遥一愣：“什么？”
“刚才，你碰到我了。”
“是……我碰到了，怎么了？”
简以遥皱起眉，明明是你先撞到我的，难道这也要兴师问罪？
时晨星没有回答。他的视线落在她身上，那目光里没有探究、没有疑惑，只有一种被压抑了很久的、终于找到了方向的光。
“没什么。”他说。
电梯又恢复了死寂，简以遥看着随着电梯上升而不断跳跃的数字，脑海里反复想起他说过的话：你怎么做到的？
饭局之后的第三天，王姐的电话打来了。
那个时候，简以遥正蹲在公寓厨房的地上研究咖啡机。
这台机器有六个按钮和三个蒸汽口，说明书是全英文的，她研究了二十分钟，只成功地让机器发出一声刺耳的哀鸣。手机在料理台上震动的时候，她还以为是咖啡机终于要爆炸了。
屏幕上的来电显示让她的手指顿了顿。
王姐。
那个把她塞进商务车、由着她被诬陷偷窃、在电话里让她去“道个歉”的女人。
她把咖啡机的水阀关掉，擦干手，滑向了接听键。
“小简啊！”王姐的声音还是一如既往地热络，就好像前几天什么事都没发生过一样，“最近怎么样？听说你换地方住了？哎呀我就说嘛，你这孩子是有福气的——”
“王姐，”简以遥打断她，“你有什么事吗？”
电话那头短暂地安静了一下。显然，简以遥以前从来没用这种语气跟她说过话。
从前的简以遥会安静地听完她所有的废话，然后礼貌地问“还有别的事吗”。她曾经以为这是尊重，直到如今才明白这是软弱。
“哦，也没什么大事，”王姐的语气稍稍收敛了一点，但依然带着那种熟悉的、令人不舒服的亲昵，“就是李总那边的事情，姐姐又帮你挡了一回。你知道他那个人，记仇得很，到现在还念叨那块表——”
“那块表是怎么到我包里的？”
简以遥这句话问得很轻，像是在确认一个早已知道答案的问题。
电话那头的安静比上次长了两秒。
“你看你这孩子，”王姐笑了起来，声调不自然地高了半度，“老是揪着这事不放，我不是跟你说了嘛——”
“你怎么帮我挡的？”
这一次，王姐沉默了整整五秒钟。对于一个靠嘴吃饭的女人来说，五秒钟的沉默已经足够致命了。
“李总想要什么？”简以遥问。
王姐的呼吸声透过话筒传来，粗重而犹疑。然后她开口了，语气变成了一种推心置腹的低语，仿佛在分享一个秘密：“小简，李总说了，只要你去他那儿当面赔个罪，就什么都好说。你看时晨星那是什么人？人家那是顶流，那是有钱人，可他的钱跟你有什么关系呢？他会给你分吗？我说啊，你还不如——”
“他还不如你，是吧。”简以遥再次打断了她的话。
电话那头安静了。
“王姐，你有做过一件事吗？”简以遥的声音很平静，胸口却烧着一团火，“你有做过任何一件真心为我好的事吗？”
“你这话是什么意思——”
“以后不用再给我打电话了。”
简以遥挂断了电话。
她的手指在挂断键上按了三秒，才发现自己的手在发抖。不是因为害怕，而是某种积攒了很久的东西终于找到了出口，就像被堵住的管道突然通了，一瞬间的冲击力让整个系统都不适应。
她无力地靠在厨房墙上，闭着眼睛深呼吸了三次。
随后她打开手机，把王姐的号码拖进了黑名单。
---
这件事她没有告诉时晨星。
说到底，他只是她的契约甲方，而她只是他的三个月商品，商品不需要向甲方汇报自己以前的劣质包装盒。
但时晨星显然什么都知道了。
当天晚上，简以遥洗完澡出来，路过客厅的时候听见他在书房打电话。书房的门没关严，漏出一条窄窄的光缝。他的声音不高，但她听得很清楚，每一个字都像淬过冰。
“对，曝光。所有的录音都放出去。”
“哪一个李宗平？四年前在剧组被举报过性骚扰，但被人压下来的那个李宗平。对，我有证据。”
“不用藏着掖着，实名，后果我来担。”
简以遥站在原地，浴巾搭在肩上，水滴从发梢落下来沾湿了衣领。她没有出声，也没有推门进去。
是的，他在替她解决麻烦，就像契约里写的那样。但他说的是“后果我来担”，而不是“按合同条款第三条第四项处理”。
这两者之间，有一道她自己都不知道该如何命名的距离。
第二天下午，时晨星丢给她一个机会。
一个真正的机会。
“明天下午三点，《默然无声》的那个导演约了试镜，地址发你手机上了。”他的语气仍然很平淡，听起来只是在对她交代一件微不足道的小事。
简以遥整个人愣在了原地。
因为于她而言，这不是一件小事。
《默然无声》，就是那部她准备了半个月，演到让导演眼眶湿润，最后却输给一个带资进组的花瓶的电影。
这部电影已经拍完了，那位花瓶演的女三号被观众骂上了热搜，电影评分掉到了三分。导演在接受采访时隐晦地提了一句：“有些角色，我心里的最佳人选不是现在这位。”
所以他现在要重新找人。
时晨星给了她一个试镜的机会——去证明自己不是那个只配演女N号的小糊咖，去证明自己比带资进组的废物更配得上那个角色。
只是这个机会来得太巧了。
“你认识那个导演？”她问。
“认识。”
“是你推荐的我？”
时晨星的目光从平板上向上移，看了她一眼。
“我不推荐不够格的人。”他说，语气还是那种惯常的冷淡。
简以遥低低地笑了起来。
时晨星皱了皱眉：“你笑什么？”
“没……没什么。”简以遥攥紧了手，心跳在她胸口擂得很大声，但她的声音很稳。她直直地盯着他，叫他的名字。
“时晨星。”
他没有应答，只是抬眼看着她。
“谢谢。”她说。
他的表情出现了极其细微的变化——不是微笑，但眼角向下柔软了一点点，像是寒冬腊月里冰面裂开了一道肉眼看不到的细纹。
“不用谢，”他说，“我只是想看看，你的表演有没有江枫说的那么玄乎。”
简以遥转身走回自己的房间，嘴角在转身的瞬间翘起了一个小小的弧度。
原来是江枫说的。那个永远板着脸、看上去谁都欠他一百万的金牌经纪人，私下里却一直在替她牵线搭桥。
下次见到江枫，她决定少在背后吐槽他一次。
---
试镜当天。
简以遥站在影视公司的大楼门口，她穿着一件从自己行李箱底翻出来的白衬衫。衬衫虽然看起来很普通，但每一根纤维都刚好贴合她的身体。今天的她化了一点淡妆，马尾扎得比平时高一点，露出了干净的额头。
她深吸一口气，似乎下了好大的决心，才推门进去。
大厅里只有几个工作人员在走动，根本没有人多看她一眼。她走到前台报了名字，被领往试镜等候区，在走廊拐角的地方——
撞见了沈心怡。
沈心怡穿着当季最新款的香奈儿套装，头发精心打理成慵懒又不失精致的大波浪，妆容也无懈可击。
她刚从另一间房间出来，身后还跟着两个助理和一个化妆师。看到简以遥的时候，她脸上的表情像是吞了一颗怪味豆。
“哟，简以遥？”沈心怡上下打量着她，嘴角虽然挂着笑，但眼睛里却没有半分笑意，“你也是来试镜的？”
“是。”简以遥淡淡地说。
沈心怡的笑意更浓了。她走近一步，压低声音，像是在跟她分享小秘密一般：“那你还真是消息灵通。不过这个角色，李小公主也想要。她虽然上次表现得不怎么样，但人家带的钱够多。这次制片方很难做，又想要口碑，又不想得罪她，所以找了一堆人来试镜，说白了，就是走个过场而已。”
她停顿了一下，把手搭在简以遥的肩上，指甲是刚做的酒红色，在灯光下显得格外的亮眼。
“简以遥，咱们都是这一行的小角色，我劝你啊，别抱太大的希望，省得到时候失望越大。”
简以遥侧过头垂下眼帘看了一眼搭在自己肩膀上的那只手。
随后她抬起头，对沈心怡笑了一下。
“沈老师，谢谢你的提醒。不过我已经被人踩进过泥里一次了，你觉得失望这种东西，还会比那个更可怕吗？”
沈心怡的手瞬间僵了一下。
简以遥退后一步，从那只手下移开身体，语气平静，眼神却比任何刀刃都锐利：“导演在等我，先走了。”
她的步子走得很快，直到转过走廊拐角的时候才停下来，靠在墙上，发现自己的心脏在狂跳。刚才那番话，要是在以前，以她的性格绝对说不出口。连她自己都不知道，自己是从什么时候开始学会了这种锋利？
试镜的房间门虚掩着，里面隐隐约约传来导演和制片人的交谈声。
她闭上眼睛，把所有的杂念都赶出大脑，然后推开了门。
这一次，她绝不会输给任何人。