空气安静了几秒。
言玖被他这一问噎了下。
她眨了眨眼，身子往座椅靠背上一靠。
半晌，她呼出一口气，扯了扯嘴角。
“因为我善啊。”语气真诚得像在念广告词，“行善积德，普度众生，你看我像不像观音座下扫地的？”
男人的目光落在她脸上，不带攻击性，却带着某种近乎残忍的洞察力。
他在审视她。
不是试探，是在衡量——眼前这个瘦弱的姑娘，到底是天真，还是另有所图。
言玖看懂了这种眼神。
娱乐圈里，每一个对你笑的人背后，都可能挂着一把待价而沽的算盘。这种打量她见得太多了。
她顿时觉得索然无味，收起心里多余的同情心，竖起一根手指。
“听好了，我先把话跟你说清楚。”
“第一，你是怎么来的跟我没关系。你刚过来的时候，是我的车撞了你，这事儿算我理亏，所以我可以收留你一阵子。”
第二根手指立起来。
“一个月。三十天。在这段时间里，我负责你的吃住，教你认识这个世界的基本规则。一个月之后，我会给你一笔钱——不会太多，但够你撑过最初那段日子。”
第三根手指。
“一个月之后，你的路，你自己走。我们桥归桥，路归路，互不相欠。”
三根手指在灯光下纤细分明，像在签一份没有甲方盖章的口头协议。
男人没有立刻作声。
过了几秒，他问：“你为何帮我？”
言玖简直要被这人气笑了。
“你觉得我能图你什么？”她语气里带着种见怪不怪的疲倦，“一穷二白，身上一个钢镚都找不出来。”
话说完她后知后觉地扫了一眼对面那张脸。
行吧，老天给了他另一种“值钱”的东西。
但那不在她的考量范围内。
“是在下狭隘了。”男人抬手行礼，“多谢姑娘收留，今日之恩，来日必当报答。”
言玖摆了摆手，不接这个“谢”字，直接开始念第二套紧箍咒。
“另外，从今天起，三天之内，你不许出这个门。”
男人抬眸。
“我明天要去上班，白天不在家，你不懂的东西别乱碰。”
言玖没说的是，她晚上大概率也不会回来。
“你一个人待在屋里，我会给你找一些……”她想了想该怎么翻译“纪录片”这个概念，最终选了最笨的办法，“就是那个。”
她指了指墙上的电视。
“那面墙上会有画面和声音，不是妖术，是……一种叫'科技'的东西。里面播放的内容都是真实记录，能帮你快速了解这个世界。”
“有什么看不懂的，等我回来再问。”
她从茶几上把矿泉水拧开，连同两粒消炎药一起推过去。
“先把药吃了。”
男人低头看着掌心里两颗白色的药丸，捏起一颗放在鼻下嗅了嗅。
气味寡淡，没有他熟悉的任何一种毒物特征。他将两粒药同时放入口中，就着水咽了下去。
动作干脆利落，没有一丝犹豫。
言玖看在眼里，又补了一句：“还有最重要的一条。”
她的声音忽然沉下去，不是恐吓，而是一种十分认真的口吻。
“我们这个世界的律法极严。不是你们那种动不动就砍头、株连九族的严，而是另一种严，任何暴力行为，打人、伤人，哪怕只是在街上跟人起了争执动了手，都会被官府记录在案。”
“案底一旦留下，这辈子就洗不掉。你别说什么行走江湖身不由己，这里没有江湖。”
“你要是被警察带走了——”
她看着男人的眼睛，一字一句。
“我不会去捞你。”
客厅里只有路由器指示灯一明一暗地闪。
男人对上她的目光。
那双眼睛半眯，眼尾微微上挑，十分郑重。
他缓缓点头。
“姑娘放心。”他的声音低沉平稳，“既受姑娘收留之恩，便绝不给姑娘添一分麻烦。”
言玖盯着他看了两秒，确认他不是在敷衍，才收回视线。
“行。”
她站起身，没再多说一个字，转身走进卧室。
翻箱倒柜了半天，从衣柜最上面的隔层里拽出一床叠得整整齐齐的棉被和一个枕头。
那是去年冬天打折囤的，一直没拆封。
她抱着被子走出来，往沙发扶手上一搁。
“你今晚睡这儿。洗手间在走廊右手边第一个门，热水龙头往左拧，冷水在右边，别拧反了。”
她想了想，又折回厨房，拿了一个干净的马克杯放在茶几上。
“渴了自己倒水，水龙头的水不能直接喝，饮水机在厨房角落，绿色按钮是常温，红色是热水。”
一连串信息砸过来，男人一条一条地记。热水往左，冷水往右。绿色常温，红色烫手。他的记忆力经过多年训练，过耳不忘。
言玖交代完最后一句，转身走向卧室。
走到门口，她停了一下，没回头。
“对了，我叫言玖。玖是大写的九。”
背后传来男人的声音，依旧是那种克制的、保持着距离的礼节。
“在下……卫桑。”
卫桑。
言玖在心里念了一遍。这名字倒是不像编的，带着股古朴的正气。
“你好好休息，我补个觉。”
卧室的门关上。
锁舌归位发出一声细微的“咔嗒”。
言玖躺在床上，滑动着手机屏幕，心思绪却早已飘远。
说到底，她也不全是善心。
这人要是稀里糊涂地出去，凭他的奇怪的口音和说话方式，迟早被人盯上。
到时候顺藤摸瓜查到那晚的事故现场，她也脱不了干系。
与其被动等雷炸，不如主动把风险攥在手里。
用短期成本换长期心安，这笔账，她算得清。
隔着一道墙，客厅里的卫桑坐在沙发上，听着那扇门后窸窣的响动渐渐安静。
他低下头，看着面前叠放整齐的被褥。棉被崭新，带着一股淡淡的、他辨认不出的清香——不是熏香，不是花露，是某种这个时代特有的气味。
他伸手，将被子展开铺在沙发上，动作极轻。
做暗卫的头几年，他睡过房梁、屋脊、冬日的枯井，最难捱的一次，是在死人堆里趴了三天两夜。
后来立了功，主上赐了间偏房，他在那张硬板床上一睡就是十年。
眼下这张“坐榻”，比那间偏房里所有的家当加起来都柔软。
他没有躺下，而是侧身靠坐在沙发一角，后背抵着扶手，面朝大门方向。这是多年养成的习惯——即便在睡梦中，他的身体也要对准所有可能出现威胁的入口。
卫桑闭上眼，感受着身下柔软的“床榻”。
她说她善。
这世上没有无缘无故的善。
他比谁都明白这个道理。
但她那张清冷的脸上，确实没有任何算计的痕迹。
她划定了期限，约定了条件，连最坏的结果都提前摊开在他面前——然后用一床干净的棉被和两颗药，将他暂时安顿在这个陌生世界的一隅之地。
纵使不知道她的目的，但对他来说却无任何坏处。
卫桑的嘴角极淡地动了一下，旋即恢复如常。
罢了。
一个月便一个月。