言玖脸上的不耐烦瞬间凝固了。
她眨了眨眼，像是第一次认识眼前这个人。
“清誉”。
这个词从他嘴里说出来，带着一种她从来没听过的庄重，荒唐得不行，却又认真得不行。
直到这个时候，言玖才真真切切地意识到，她和这个男人之间隔着的，恐怕不仅仅是认知上的鸿沟，而是整整一条时间的长河。
言玖忽然觉得有点好笑，嘴角不受控制地向上扯了一下。
“大哥，现在不讲究这个了。”她叹了口气，语气莫名地软化了些，“再说了，你是我‘表哥’，记得吗？亲戚，不算外人。”
男人眉头依旧紧锁，显然对这种说法持保留态度。
他再次确认：“当真无碍？”
“无碍。”言玖点头，像在哄一个执拗的小孩，“你要是实在过意不去，回头给我写个牌坊。”
男人显然没听懂这句调侃，但他至少确认了对方的态度。
在言玖再次催促之前，他终于迈开长腿，走进了这个完全陌生的空间。
言玖关上门，将走廊的光线彻底隔绝。
男人一进屋，整个人立刻绷紧。
他的目光快速扫视四周——墙上挂着一面漆黑的板子，表面光可鉴人，边角处一粒红光忽明忽暗，像是某种暗器。
角落里还有一个方正的小匣子，上面几颗绿光此起彼伏地跳动，用途不明。
最后他的视线落在客厅中央那张看起来异常松软的“坐榻”上，没有贸然靠近。
言玖没管他，自顾自地换了鞋，把药和一瓶矿泉水放到茶几上，“咚”的一声。
她拍了拍身边的沙发：“坐。”
男人依言坐下。
身体陷入柔软的瞬间，他后背的肌肉僵了一下。
这“坐榻”的柔软程度远超预料，整个人几乎要被吞进去。
他不动声色地调整坐姿，脊背依旧挺得笔直。
言玖拉了张餐椅，坐在他对面，开门见山。
“说吧，你是从哪个朝代来的。”
男人端坐的身形没有动，垂在身侧的手指却几不可察地蜷缩了一下。
她的问题直接、锐利，没有丝毫铺垫。
不是“你从哪里来”，而是“哪个朝代”。
他脑中思绪飞转。
这个女子没有问他来自何方，而是直指“朝代”，这意味着，此地早已改朝换代，且她对此心知肚明。
他对当今新朝如何看待前朝之人一无所知，贸然吐露实情，无异于将自己的身家性命交到旁人手中。
他抬起眼，迎上言玖的目光，语气平稳：“在下不过一介山野村夫，见识浅薄，只知当今圣上年号'建初'。”
言玖静静地看着他，没有说话。
她拿出手机，当着他的面，纤长的手指在那个被男人认为是“玉牌”的光滑屏幕上点了几下。
男人看着她的动作，眼底的警惕更深。那个小小的牌子，似乎拥有某种他无法理解的效用。
几秒后，言玖将手机屏幕翻转过来，对着他。
屏幕上是搜索引擎的界面，输入框里是“建初皇帝”四个字，而下方，则是一行清晰的红字提示：抱歉，未找到相关结果。
她换了几个关键词，又查了几次，结果都一样——彻底的空白。
不是冷门小国，不是偏僻政权，而是从头到尾，在任何一条历史记载中都不曾出现过。
就好像他口中的那个“建初”年间，从来没有在这条时间线上存在过。
“查无此帝。”言玖收回手机，语气平淡，“看来你那位圣上，在我们这儿的历史里不太出名。”
男人的瞳孔微微收缩。
言玖心中已经有了答案。
如果他没说谎，那他口中的“建初”朝，就是一个不存在于任何史料记载中的架空时代。
他来自一个……平行世界？和她看的那些古言小说一样。
这个念头让言玖觉得头更疼了。
她压下心头的荒谬感，继续盘问：“你之前是做什么营生的？”
男人沉默片刻，抛出了早就想好的第二个借口：“承蒙乡中叔伯不弃，在其府上谋得一份差事，帮人跑腿打杂。”
“跑腿打杂？”言玖这次连笑都懒得笑了，她身体微微前倾，双手交叠放在膝上，目光如炬，“你身上的刀伤，是跟人抢活儿的时候被砍的？你那一身本事，是打杂练出来的？”
她的声音不大，却字字诛心。
“你没必要骗我。”言玖的语气冷了下来，“你这一路走来，应该也看到了，我们这个时代，跟你们那儿，有天壤之别。”
“在这里，没有身份证……就是你们说的身份路引，你寸步难行。你坐不了车，住不了店，找不到任何活计，甚至连进这个小区，都得我带你。”
“你对我撒谎，会导致我做出错误的判断。一旦你‘黑户’的身份曝光，被警察……也就是你们说的‘官差’带走，那麻烦就大了。”
言玖看着男人那张波澜不惊的脸，决定下一剂猛药。
“到时候，我可保不住你。他们会盘问你的来历，你说不清，最好的结果，是在一个叫‘监狱’的地方待一辈子。差一点的……”
她故意停顿了一下，声音压得更低，带着一丝冰冷的恶意。
“你这身筋骨，这异于常人的体魄，他们会很好奇。说不定，会把你送去一个地方，像庖丁解牛一样，把你切成一片一片地研究。”
空气死一般寂静。
男人的脸上依旧没什么表情，但言玖能感觉到，他周身那股冷冽的气场，瞬间变得更加凝实。
“切片研究”四个字，虽说法不同，但也不难猜测其中含义，无非就是凌迟。
看来这个朝代的皇帝，也非什么仁德之辈。
良久，男人终于动了。
他缓缓抬起头，那双幽深如古井的眸子，第一次毫无闪避地直视着言玖，里面没有恐惧，没有愤怒，只有一种穿透人心的审视。
他开口，声音沙哑却异常清晰。
“既然如此危险，”他的目光像两把精准的刻刀，要将言玖的灵魂剖开，“姑娘又为何要冒此奇险，将我带回？”