第二天傍晚，姜屿跟着池雾坐了一个半小时的地铁，坐到终点站又换了一趟公交，最终停在一条窄巷子的入口。
巷子深处挂着个不起眼的旧灯牌，上面写着四个字——野火Livehouse。
“到了。”池雾说。
野火。
姜屿站在灯牌底下，忍不住抬起头多看了两眼。这名字她听说过，在那些盘点“地下十大传奇演出场地”的帖子里总会出现。有人说这里是中国地下音乐的摇篮，也有人说这里就是个放大版的杯子回收站。总之不是什么光鲜的地方，但出过一批很能打的独立音乐人。
池雾把门推开，一股混杂着木头地板和旧音响设备的气味扑面而来。
白天的野火看上去只是个普通的空场子：一个小型舞台，正前方是散落的桌椅板凳，墙上贴满了各种乐队的海报，年代久远到最上面那张的边角已经卷起来了。
一个壮实的中年男人正蹲在舞台边修音箱，听见推门声也没抬头，只问了句：“雾雾来了？”
姜屿听见这个称呼，差点一口口水呛着。
池雾脸上毫无波澜：“嗯。”
“带朋友来？”那个叫四哥的男人终于转过脸来，视线在姜屿身上扫了一遍。姜屿注意到他左眉骨上有一道陈年旧伤疤，像是被钝器砸的。
“我队长。”池雾说。
“队长？”四哥站起身，拿搭在肩上的毛巾胡乱擦了把手，“哟，女团啊？”
他说“女团”两个字的时候带了点调侃的语气，但不含恶意，更像是某种对新鲜事物的好奇。姜屿习惯了。糊团在外面就是这种待遇——别人不是看不起，而是根本没拿你当回事。
“四哥你好，”姜屿也不绕弯子，“想来租场子。我们想用您的舞台演一场。”
四哥挑了挑眉：“租场子可不便宜。你们几个人？”
“五个。”
“五个人的女团……”四哥打量着她，忽然问，“你们在网上的视频我看看？”
姜屿翻出唯一一个正式舞台——年初在某地方台的春节晚会上录的，台下全是嗑瓜子的中老年观众，不怎么看表演，只顾着聊家常。四哥举着姜屿的手机看了一会儿，没说话，把手机还给了她。
“你等一下。”他说完走了出去。
姜屿站在原地，心里凉了半截。但池雾在旁边拉了一把椅子坐下来，一脸波澜不惊。
不出两分钟，四哥回来了，身后还跟着一个穿老头衫配人字拖的人，看着四五十岁，头发半白，但一进门就蹲在调音台前，推了两下推子，发现有个声道接触不良，一巴掌拍下去，声道忽然好了。
“你唱两句我听听。”四哥对姜屿说。
姜屿愣了一下：“我唱？”
“不是你说要借场子？”四哥理所当然地看着她，“我听雾雾说你们团缺钱？我可以不收你的场租。但丑话说在前头——我这里不是网络节目，也不是你们那个什么打投的综艺。我的观众不惯着任何人。你唱得烂，当场就有人嘘你下台；你唱得好，他们会把你留到后半夜。”
他语气很平淡，像在陈述一个不怎么重要的客观事实。
姜屿深吸了一口气。
她不是主唱，她甚至不觉得自己是全团唱得最好的。但这一刻她忽然明白了一件事——她不能用季然的声音去谈这笔交易，她只能用自己的。
这样就算被否了，她伤的是自己的自尊。
她站在那个不足二十平的小舞台上，下面是空的，只有两个中年男人和靠在角落里的池雾。
唱什么呢？
她忽然想起季然写在笔记本上的那句话。
她把手机拿出来，插上音响，放的是之前程悠随手录的一段钢琴伴奏——很粗糙，甚至有两节和声没弹完整。
然后她开口了。
唱的是一首老歌，一首她从前团时期就反复在练习室里哼过的老歌。那时候她还没被退货，还有舞台，还有人愿意听她唱歌。
她唱到副歌的时候，坐在调音台前那个穿拖鞋的人忽然推高了一个声道。她的声音被放大，在没有观众的场子里回荡，像往一口空井里丢了一颗石头，回音响了很久。
最后一个音落下。
四哥安静了好几秒。然后他转过头，看向那个调音师。
调音师摘下耳机，只说了两个字：“能听。”
“能听”这两个字从这号人嘴里说出来，基本等于别人嘴里的“牛逼”。
四哥回过头来看着姜屿：“你说你们五个人？”
“对。”
“那个池雾我见过，剩下的三个呢？”
“一个主唱，一个综艺担当，一个门面。”
“门面？”四哥皱了皱眉，“就是那种长得好看但什么也不会的？”
姜屿没有顺着他的话说下去。她只是看着四哥的眼睛，认真地说：“她21岁。坐了几年冷板凳。一直在练，没有停过。”
四哥被她这个回答噎了一下，好半天没接话。
最后他说：“明晚带上全队，来参加我们的OpenMic。如果你们能撑过十五分钟不被人赶下来，我把下周五的黄金时段给你们做专场。”
“免费的？”
“免费的。”
“谢四哥。”
姜屿鞠了个躬，转身去拉池雾。池雾站起来的时候，四哥忽然又补了一句：“你那个队长——叫什么来着？”
“姜屿。”
“姜屿，”四哥重复了一遍这个名字，笑了一下，“有点意思。”
---
两人走出野火的大门，姜屿才觉得自己的手心全是汗。
“他答应了？”池雾问。
“让咱们明天上OpenMic。撑过十五分钟就给专场。”
池雾没有回应，似乎在想什么。
姜屿侧过头看她：“你怎么想？”
池雾沉默片刻，才说：“明晚的OpenMic，其他演出的人不会给咱们留情面。在这种地下场子里，我们五个不是女团，就是来跟他们抢时间的外来者。”
姜屿站住了。
“你怕吗？”
池雾看了她一眼：“我在这条巷子里跳了五年。你觉得呢？”
她说完就走了，步子不紧不慢，那个瘦削的背影在路灯下一截截拉长，像一柄慢慢出鞘的刀刃。
姜屿站在原地，看着她的背影，忽然想——这个团里，最疯的不是她这个队长。
---
凌晨一点，姜屿回到公司。排练室里只有季然一个人还在写。
“明天晚上，”姜屿推门进去，直接说，“把《不听命》的第一版拿来。能唱到什么程度就什么程度。”
季然抬起头：“要录demo吗？”
“不是。”
姜屿站在门口，走廊的灯光从她背后打过来，整张脸逆着光，看不清表情，但她的声音清楚极了——
“要上台。一个地下Livehouse，底下全是陌生人，没有应援灯，没有粉丝。十五分钟，清唱原创。你行不行？”
季然的笔尖顿在谱纸上。
沉默。
然后她把笔拍在桌上。
“几个人唱？”
“全团。你去把她们叫起来。”
季然站起来，走出排练室。
姜屿站在原地，看着那面裂了一道的镜子。镜子里的自己被切成两半，一半是冷静理性的队长，另一半是疯狂到赌上一切的赌徒。
她不打算把那两半拼起来。
人活着，总要为一个决定拼尽全力一次。哪怕结果是失败，好歹是自己选的。
走廊里响起脚步声，越来越近。先是季然，然后是睡眼惺忪的林月白，然后是头发乱成鸟窝但眼睛已经亮起来的程悠，最后是从来不需要人叫、已经在门边站着的池雾。
“队长，林月白问，明天唱什么？”季然走到门口，侧脸看着她。
姜屿笑了一下。
“不听命。”
门外走廊的风灌进来，把她额前的碎发吹起。姜屿忽然想起舒宜挂断前最后那句话——时间还剩37天。
而现在，37天里第一个真正意义上的舞台，就在明天。
天一亮，她们就要站上那个没有退路的战场。五个人，赌上人生最后的可能性。
这一次开口，必须让所有人听见。