凌晨两点，练习室的灯还亮着。
准确地说，这间屋子根本算不上练习室——它是公司地下一层的仓库改的，潮湿的墙皮常年往下掉白灰，唯一一面镜子还是从隔壁倒闭的舞蹈室搬来的二手货，左上角裂了一道纹，照人的时候会把脸切成两半。
季然坐在那面裂镜前面，笔记本摊在膝盖上，铅笔都快咬烂了。
《不听命》的主旋律她已经推翻重写了四版。
第一版太像童谣；第二版副歌太软；第三版她熬夜整出了个挺满意的demo，结果程悠听完沉默了三秒钟，说：“有种春晚结尾曲的感觉。”
季然当场把那一页谱子撕了。
现在是第四版，写到一半又卡住了。
“喝不喝？”
一只细白的手伸到她眼前，五指间夹着一罐雀巢速溶。季然抬头，看见程悠懒洋洋地靠在墙上，脚边放着一个小型电热水壶——那是她从宿舍顺来的，整个团的违禁电器加起来都没她一个人的多。
“你什么时候买的？”
“你撕第三版谱子的时候。”程悠把咖啡塞进她手里，自己拧开另一罐，“趁热喝，水是我从楼上饮水机偷的。”
季然低头喝了一口。太甜了，程悠往里面加了起码三包糖。
“写得出来吗？”程悠问。
“写不出来。”
“哦。”程悠想了想，“那你歇会儿，我给你看个东西。”
她掏出手机，翻到一个视频，把屏幕戳到季然面前。
画面拍的是几个月前的一场拼盘商演，回声被排在第二个出场，台下观众甚至还没坐满三分之一。视频的角度很歪，一看就是粉丝拿手机偷录的。
前奏响起的时候，底下有人在刷手机，有人在大声聊天，第一排甚至有个大叔在打瞌睡。
然后季然开口了。
场子里安静了半秒。
那首被公司硬塞过来的口水歌，歌词烂到程悠第一次拿到的时候笑了整整十分钟，但季然的声音像一把刀子，硬生生从那些廉价词句里剜出了一点真心。
视频里，打瞌睡的大叔抬起了头。
“你看弹幕。”程悠把进度条往后拖了一点。
画面顶端飘过几条弹幕，时间戳显示是视频发布当晚留的：
——这团主唱有点东西
——什么糊团？声音好好听
——查了一下叫回声，关注了
——别的不说，这位姐唱歌的时候在发光
季然握着咖啡罐的指节微微发白。
她不是不知道自己的声音好。从小别人就这么说，音乐学院老师这么说，选秀评委这么说，连那个把她挖来的经纪人也这么说。但“声音好”这种东西放在一个糊团里，就像把一颗真的钻石丢进一堆玻璃珠里——没有人会凑近了看。
“你让我看这个干嘛？”季然问。
程悠把手机收回去，又往咖啡里加了一包糖：“没什么。就是想说，那些人是因为你才看我们这个团的。”
她说完就戴上耳机继续打游戏了，留下季然一个人对着笔记本发呆。
---
季然重新拿起铅笔的时候，天已经快亮了。
她没有继续写谱，而是翻到笔记本最后一页，在上面写了一行字——
“如果回声只剩下最后一次开口的机会，你想唱什么？”
然后她把本子合上，靠着墙闭上了眼睛。
---
同一时间，练习室另一头，池雾正在对付林月白。
准确地说，是在对付林月白的下盘。
“重心再低一点。”
“我已经很低了——”
“不够。”
池雾一只手按着林月白的肩膀往下压，林月白整张脸都皱起来了，大腿肌肉酸得直发抖。但她咬着牙没吭声，硬生生又往下蹲了两寸。
池雾看了她一眼，收回手。
“差不多了。”
林月白长出一口气，整个人垮在地上，像一条被拍在岸上的鱼。她瘫了大概十秒钟，忽然开口：“池雾，你以前也这么练的吗？”
池雾正在喝水，闻言动作顿了一下。
“嗯。”
“没有人帮你看动作？”
“没有。”
“那你——”
“林月白，”池雾把矿泉水瓶放下，声音平平淡淡的，“你今天话太多了。”
林月白缩了缩脖子，小声嘀咕了一句“凶什么凶”，但嘴角是翘着的。来这个团快两年，她已经学会了怎么和池雾这个人相处——这人嘴里永远没有好话，但她会在你动作不对的时候反复帮你抠细节，会在你练到低血糖的时候默默往你口袋里塞一颗大白兔奶糖。
有一次林月白问她，你为什么总这样，对别人好又不说。
池雾面无表情地想了想，回答：“因为开口说话很累。”
林月白当场就笑了，笑完又有点想哭。
---
接近凌晨五点的时候，练舞的两个人终于停了。
程悠已经靠在墙角睡着了，耳机还挂在脖子上，手机屏幕上游戏还亮着。季然不知道什么时候醒的，又开始在笔记本上涂涂改改。
房间最里面，姜屿正对着笔记本电脑发愁。
自舒宜那通电话以后，她就一直在盘算怎么能凑够那首歌的制作费。
独立音乐人计划——说是给新人机会，实际上整个流程全是烧钱的活儿。去专业棚里录音需要租棚时，混音要找人做，宣发也不能全靠自来水。姜屿把这些账目一样一样列在表格里，算出来的总数把她自己都吓了一跳。
她把队友的银行卡余额全部在脑子里过了一遍：林月白不用指望，钱都在她妈手里捏着；程悠倒是有点零花钱，但她花钱如流水；池雾每个月往家里汇钱，自己卡里剩的永远不超过三位数；季然倒是有可能存了点，但她那个人不主动开口问，谁也不好意思去借。
姜屿揉了揉眉心，靠在椅背上望着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只断了翅膀的鸟。
她盯着那只“鸟”看了好几分钟，忽然坐直了身子。
旁边地上，池雾正盘腿坐着喝水。姜屿轻轻叫了她一声，压低声音问：“上次你说的那个Livehouse，演出一般给多少钱？”
池雾看了她一眼：“哪个？”
“就你以前跳舞的那个地下场子，听说老板欣赏有点真本事的。”
池雾的表情微妙地变了变。
“你缺钱？”
“缺。”
“多少？”
姜屿把笔记本电脑屏幕转向她。池雾看了一眼那个数字，沉默片刻：“他那儿能给的，连零头都不够。”
“不够也得凑。有一分是一分。”
池雾没接话。她垂下眼睛，手指无意识地在膝盖上敲着节拍。过了好一会儿，才说：“那地方不是什么正经舞台。观众大声划拳，经常台上还在跳，底下已经砸了两个杯子了。”
“没事。”
“你确定她俩能承受那种场面？”池雾用下巴指了指睡着了的季然和程悠。
“还没跟她们说，”姜屿说，“但如果要上，你第一个带我去。”
池雾抬起头看了她一眼。那一眼很短暂，但姜屿从里面读出了某种少见的情绪——可能是惊讶，也可能是别的什么。
“行。”池雾说，“明天晚上我带你过去。老板叫四哥，你跟他谈。”