午后，李家村的水泥路晒得发白。
方多病拖着行李箱，背着相机包，站在村口那棵老槐树下，对着手机地图沉默了三秒。
地图显示：已到达目的地。
可他眼前只有一条狗、一头牛、一辆停在路边的三轮车，还有远处一片菜地。
“这叫民俗采风基地？”
方多病摘下墨镜，露出一双大眼睛，盯着手机。
手机没信号。
他深吸一口气，强行给自己找台阶：“很好，原生态。导师果然有眼光。”
话刚落，身后传来一串慢悠悠的铃声。
叮铃，叮铃。
方多病回头。
一辆小毛驴车从村道拐角晃出来。
车上坐着个男人。
白衬衫，旧外套，袖口卷到小臂，手里握着缰绳，身形清瘦。风吹起他额前一点碎发。那人抬眼看路，眉眼干净，神色有些懒散。
方多病看愣了一下。
然后，行李箱轮子卡进了路边沟缝。
他往后一拽。
箱子没动。
他人动了。
“哎——”
下一刻，小毛驴车停了。
驴也停了。
车轮离方多病的鞋尖还有半寸。
方多病低头看脚，又抬头看人，脸上表情瞬间切换。
“疼！”
男人挑眉：“我没压到你。”
“心理疼！”
“那你该去心理科。”
“村里有吗？”
“没有。”
“那你就是唯一责任人。”
男人看了他两眼，慢慢从车上下来。
他走路不快，像什么事都不值得急。到了方多病面前，蹲下，伸手按了按他的鞋面。
方多病本来想继续喊，结果那手指隔着鞋轻轻一按，他脚背真麻了一下。
“嘶。”
男人抬眼：“这回是真疼？”
方多病嘴硬：“刚才也真。”
男人笑了笑：“行，真疼。能站吗？”
“不能。”
“那你刚才站得挺直。”
方多病：“……”
这医生嘴怎么比村口的鹅还会啄人？
男人起身，拍了拍袖口：“我是李莲花，村卫生室的医生。你要是非说疼，跟我去诊所看看。”
方多病眼睛一亮：“你是医生？”
“算是。”
“那正好，你得负责。”
李莲花牵过毛驴，转身看他：“负责什么？”
方多病一手扶着行李箱，一手指自己脚：“负责我的脚，负责我的采风，负责我的精神损失。”
李莲花看着他，停了停。
“年轻人，碰瓷也得分对象。我这车，驴比车贵。”
毛驴像听懂了，甩了甩尾巴。
方多病立刻改口：“那也行，驴负责。”
李莲花笑出了声。
他笑得很轻，不张扬，却把方多病看得又愣了一下。
完了。
方多病心里咯噔一声。
这人长得也太犯规了。
他立刻把脚往前一伸，声音更足：“我走不了。”
李莲花看他一眼：“上车。”
方多病嘴角差点压不住。
他拎起行李箱，动作利索。
李莲花淡淡道：“不是走不了？”
方多病脚步一顿，立刻扶住车板：“我这是医学奇迹。”
“恭喜。”
诊所离村口不远。
一间两层小楼，门口挂着块木牌：莲花诊所。
院里晒着药草，墙边摆着几盆葱和薄荷。窗台干净，玻璃擦得发亮。门口趴着一只黄狗，见李莲花回来，懒洋洋摇了下尾巴；见方多病下来，立刻站起来闻他裤脚。
方多病弯腰摸狗头：“你也觉得我受伤了是不是？”
黄狗打了个喷嚏。
李莲花把药箱放到桌上：“它觉得你身上有火腿肠。”
方多病从包里翻出半根火腿肠，沉默了。
李莲花没再揭穿他，指了指凳子：“坐。”
诊所里有淡淡药草味，木柜上贴着手写标签。藿香、金银花、板蓝根、跌打酒，一排排整齐得过分。
方多病坐下，把鞋脱了。
李莲花看了一眼他的脚踝。
没肿。
没青。
连红都不明显。
方多病抢先开口：“内伤。”
李莲花拿起棉签：“我还没说话。”
“医生要听患者主诉。”
“患者主诉不等于胡说。”
方多病瞪他：“你这属于医患沟通不良。”
李莲花低头给他擦了点药酒，动作不重。药酒一沾皮肤，凉意顺着脚背散开。
方多病本来还想贫，话到嘴边停了。
这人手很好看。
他抬眼，看见李莲花侧脸。鼻梁清秀，睫毛垂着。
方多病忽然觉得，这脚可以疼久一点。
“好了。”李莲花把棉签丢进垃圾桶，“观察半小时，没事就走。”
方多病立刻警觉：“去哪儿？”
“你住哪儿？”
“还没定。”
李莲花抬头。
方多病理直气壮：“我下乡采风，体验真实乡村生活，住酒店就不真实了。”
“村里没酒店。”
“那更真实。”
李莲花靠在柜边，抱起胳膊：“所以？”
方多病坐直，眼睛亮晶晶：“所以我住你这儿。”
李莲花没说话。
院门口忽然探进来一个脑袋。
“莲花啊，听说你压着人啦？”
又探进来第二个。
“城里来的大学生？长得真精神。”
第三个直接端着菜篮进来了。
“哟，脚伤了？严重不？要不要吃点黄瓜压压惊？”
方多病：“……”
消息传得比5G还快。
李莲花看着门口挤成一串的村民，慢条斯理道：“没压着。他自己说心理疼。”
村民们齐刷刷看向方多病。
方多病脸一热，立刻挺胸：“我叫方多病，方是方向的方，多是很多的多，病是——”
李莲花接话：“病人的病。”
方多病扭头：“李医生，你这样不利于我树立形象。”
一个大婶笑得菜篮都抖：“小方啊，你这名字好，来诊所算专业对口。”
方多病：“……”
他决定挽尊。
“我是来采风的，研究李家村传统文化和乡村振兴实践。”
村长背着手走进来，眼睛一亮：“大学生？正好！”
方多病一愣：“正好什么？”
村长把一沓纸塞进他怀里：“我们村明天拍宣传片，缺个会写会拍的。你文化人，帮忙整整。”
方多病低头一看。
《李家村农产品直播带货策划初稿》
他沉默了。
李莲花在旁边倒茶，唇角压着笑。
方多病立刻看他：“我还是病人。”
李莲花把茶杯递给他：“病人也可以动脑。”
村长拍板：“就这么定了！今晚先住莲花这儿，他屋多。”
方多病眼睛又亮了。
李莲花手一顿：“村长，我什么时候屋多了？”
“你楼上不是空着吗？”
“那是杂物间。”
“收拾收拾就能住人。”村长看向方多病，“小方不挑吧？”
方多病疯狂点头：“不挑。我特别能吃苦。”
李莲花扫他一眼：“真的？”
方多病下巴一抬：“当然。”
半小时后，他后悔了。
李莲花把一把锄头递给他。
方多病看着锄头：“这是什么？”
“锄头。”
“我知道它叫锄头，我问为什么给我。”
李莲花指了指后院：“你不是要体验真实乡村生活？先把薄荷边上的草拔了。”
方多病低头看自己脚：“我伤员。”
李莲花点头：“那你坐着拔。”
方多病：“……”
村里宣传片的策划书压在桌上，李莲花的毛驴在墙边嚼草，黄狗蹲在门口监工。
方多病坐在小板凳上，拔了一把草，抬头看一眼李莲花。
李莲花在晒药。
他动作干净，分药、摊开、翻面，一点不乱。阳光落在他手腕上，显出一点淡淡青筋。
方多病又拔了一把草。
看一眼。
再拔一把。
再看一眼。
李莲花头也不抬：“方同学，薄荷快被你看秃了。”
方多病低头。
他手里抓着一把薄荷叶。
“……”
李莲花走过来，从他手里接过薄荷，叹了口气：“你这不是帮忙，是灭门。”
方多病立刻甩锅：“它长得像草。”
“它有味儿。”
“我第一次见，没经验。”
“那你很有天赋。”李莲花把薄荷放进篮子，“专挑贵的拔。”
方多病被噎住，又不服：“我可以赔。”
“拿什么赔？”
方多病想了想，抬头一笑：“拿我这个人赔。”
院子安静了一瞬。
黄狗“汪”了一声。
李莲花看着他，眼底笑意浅浅：“方同学，年纪轻轻，别老想着卖身还债。”
方多病耳朵一热：“谁卖身了？我是说我可以长期提供劳动力。”
“那正好。”李莲花把另一只篮子递给他，“去鸡窝捡蛋。”
方多病笑容僵住。
鸡窝里三只母鸡盯着他。
方多病盯回去。
一人三鸡，对峙半分钟。
他伸手。
母鸡扑棱一下翅膀。
方多病嗷地缩回手：“李莲花！它打我！”
李莲花站在院外，手里端着茶：“它只是维护财产。”
“鸡蛋是它的吗？”
“从法律和伦理上讲，暂时是。”
方多病咬牙：“行，你等着。”
他再次伸手。
三分钟后，他抱着两个鸡蛋冲出来，头发乱了，衣服上沾着鸡毛，笑得一脸得意。
“看见没？我赢了！”
李莲花看着他，没忍住笑。
方多病把鸡蛋往篮子里一放，挺胸：“李医生，我这个人，悟性很高。”
“看出来了。”李莲花伸手，从他头发上摘下一根鸡毛，“鸡都被你感化了。”
方多病不说话了。
那根手指离他额头太近。
近到他能闻见李莲花袖口淡淡的皂角味。
他忽然觉得，被鸡打一顿也值。
傍晚，诊所来了个小孩。
小孩抱着胳膊，哭得上气不接下气。后面跟着他奶奶，急得脸都白了。
“莲花，快看看，摔沟里了。”
李莲花放下茶杯，立刻洗手，检查，消毒，固定。
动作很快，很有节奏。
方多病站在旁边，递纱布、拿剪刀、按住小孩肩膀。
小孩哭着喊：“疼！”
方多病立刻说：“男子汉，忍一忍。哥哥给你讲个笑话。”
小孩泪眼汪汪看他。
方多病严肃道：“有一天，一只鸡被大学生抢了蛋，它决定考研。”
小孩不哭了。
李莲花手一顿。
小孩奶奶也愣住。
方多病得意：“好笑吧？”
小孩吸了吸鼻子：“不好笑。”
方多病：“……”
李莲花低头包扎，肩膀轻轻动了一下。
方多病瞪他：“不许笑。”
李莲花很配合：“没笑。”
“你明明笑了。”
“我是咳嗽。”
包扎完，小孩奶奶拿出一袋花生，非要塞给李莲花。
李莲花没收，转手塞给方多病：“给他吧，今天被鸡欺负了，补补。”
方多病接过花生，嘴上哼了一声，手却很诚实地剥开。
夜里，村子黑得早。
诊所二楼的杂物间被收拾出来，床铺干净，窗外能看见一片稻田。风吹过，稻叶响。
方多病洗完澡下楼，闻到一股奇怪味道。
他走进厨房，看见李莲花站在灶前，锅里冒着泡。
“你做什么？”
“面。”
方多病探头看了一眼。
面条断成三截，青菜发黄，鸡蛋沉在汤底，像经历过一场大战。
他沉默两秒，真诚发问：“这是给人吃的吗？”
李莲花把碗端出来：“你可以不吃。”
方多病坐下，拿起筷子：“我吃。我这人不挑。”
一口下去。
他整个人静止。
李莲花坐在对面，慢慢喝茶：“怎么样？”
方多病艰难咽下：“很有乡土气息。”
“说人话。”
“像土。”
李莲花点点头：“那别吃了。”
方多病却又夹了一筷子。
李莲花看他：“不好吃还吃？”
方多病含糊道：“你做的。”
李莲花端茶的手停了一下。
方多病说完也觉得太直，立刻补救：“我是说，不能浪费粮食。我们大学生素质高。”
李莲花看着他，忽然笑了：“方小宝。”
方多病抬头：“你怎么知道我小名”
“你同学下午给你打电话。”李莲花说，“就这么叫你的。”
他咳了一声：“也不是不行。但只能你叫。”
李莲花挑眉：“为什么？”
方多病把面碗往前一推，眼睛亮得不讲道理：“因为你帅。”
李莲花把一杯温水放到他手边。
“小屁孩，没个正形”