方多病是被鸡叫醒的。
不是一只鸡，是三只。就是昨天被他抢了蛋的那三位。它们蹲在窗台外面，轮流叫。
方多病捂着被子翻了个身。
叫声更大了。
他掀开被子坐起来，头发炸着，眼睛半睁。窗外天才蒙蒙亮，稻田上浮着一层雾。
楼下传来李莲花的声音：“方小宝，起了没？”
方多病嗓子哑着：“几点了？”
“五点半。”
“你疯了吧。”
“村长六点来。”
方多病倒回枕头上。三秒后又弹起来——村长来干嘛？
他想起来了。宣传片。
洗漱下楼的时候，李莲花已经在院子里浇菜了。清晨的光落在他白衬衫上，袖口照旧卷到小臂。
方多病蹲在水龙头边刷牙，牙刷含在嘴里，含糊不清：“你每天都这么早？”
“习惯了。”
“不困？”
“困。”李莲花浇完最后一棵青菜，把水壶放下
村长六点准时到，骑着电动三轮，后斗里放着两箱土鸡蛋、三捆小葱、一袋子花生。
“小方！器材带了没？”
方多病拍了拍相机包：“专业的。”
村长眼睛放光：“好！今天拍几个点——鱼塘、果园、老磨坊，再拍拍咱村的人。”
方多病翻开昨晚熬夜改的策划书：“村长，我重新写了一版。宣传片别搞那种念稿子加航拍的，没人看。咱们走短视频风格，突出人物，有故事感。”
村长接过来看了看，大部分字都认识，但组合在一起就不太懂了。
“啥叫……Vlog？”
“就是跟拍，带着观众逛。”方多病比画着，“比如跟着一个人的视角走一天，看他种地、喂鸡、做饭、聊天——”
他说到这儿，目光慢慢滑向旁边。
李莲花正在擦桌子。
方多病眼珠一转：“比如跟着李医生。”
李莲花擦桌子的手停了。
“不行。”
“为什么？”
“不上镜。”
方多病差点把相机包甩出去：“你说这话对得起你这张脸吗？”
村长立刻帮腔：“莲花啊，你是咱村形象代言人。”
李莲花看村长一眼：“村长，我什么时候成代言人了？”
“现在。”
方多病疯狂点头。
李莲花靠在门框上，抱着胳膊。这个姿势方多病昨天见过，意思是“我不想动”。
方多病决定换策略。
他举起相机，对着李莲花按了一下快门。咔嚓。
李莲花皱眉。
方多病低头看屏幕，露出一个极其夸张的表情：“天哪。”
“怎么了？”
“你看。”方多病把相机屏幕转过来。
李莲花凑近看了一眼。照片里他靠着门框，光线从侧面打过来，表情有点不耐烦，但眉眼确实好看。
方多病趁他看照片的时候，又按了一下快门。
咔嚓。
李莲花抬头。
方多病笑得露出一排牙：“这张更好。”
李莲花伸手要抢相机。方多病往后一躲，脚绊到门槛，身体往后仰
李莲花伸手，扣住他手腕，把人拽回来。
方多病撞进他怀里。
常年的中草药混着皂角味钻入鼻腔。
方多病心跳漏了一拍，但嘴比心快：“谢谢李医生救命之恩，以身相许的机会你再考虑考虑。”
李莲花松开手，退后一步：“不考虑。”
方多病稳住心跳，举起相机：“所以，拍不拍？”
李莲花看了他两秒。
“就拍一段。”
方多病差点原地蹦起来。
上午的拍摄比预想中顺利。方多病扛着相机跟村长走了半个村，拍鱼塘里老大爷撒网，拍果园里大婶摘桃，拍老磨坊的石磨转起来。
他确实有天赋。构图快，角度准，知道什么画面好看。
下午拍李莲花出诊。
李莲花骑着他的小毛驴，挨家挨户量血压、送药、看嗓子。方多病跟在后面拍，嘴也没闲着。
“李医生，往左看。”
“看什么？”
“看远方。”
“远方有什么？”
“有我。”
李莲花没理他。
方多病换了个角度：“李医生，你平时都自己一个人住？”
“嗯。”
“不孤独吗？”
李莲花给一个老太太量完血压，站起来：“忙起来就不孤独了。”
方多病把镜头对准他的侧脸。李莲花跟老太太说话的时候，语气比平时温和。他弯腰的角度刚好，手搭在老人手背上，很轻很稳。
方多病忘了按快门。
“方小宝。”
方多病回神：“啊？”
李莲花看了一眼他的相机：“你镜头盖没摘。”
方多病低头。
镜头盖好好的挂在一边，早摘了。
他抬头，正对上李莲花似笑非笑的表情。
被耍了。
方多病磨牙：“李莲花，你是不是属狐狸的？”
“属蛇的。”
“更阴险。”
李莲花把药箱递给他：“帮我拎着。”
方多病接过来，药箱沉甸甸的，他两只手抱着，相机挂在脖子上晃。
“你这箱子装了什么？石头？”
“药。”
“这么多药，给谁的？”
“村里老人多。”李莲花走在前面，语气平淡，“慢性病，高血压，关节炎，都得定期看。”
方多病看着他的背影。白衬衫被风吹起一角，肩宽窄腰。
可恶，好有诱惑力一男人。
他忽然想问李莲花是不是也在吃药。
傍晚，村长非要拉他们去家里吃饭。
“拍了一天，辛苦了！老婆子今天炖了鸡。”
方多病眼睛一亮。他扭头看李莲花，眼神里全是劫后余生的庆幸。
李莲花读懂了他的眼神：“我做的饭有那么难吃吗？”
方多病诚恳：“李医生，你在医学领域是天才，但厨房不是你的战场。”
李莲花没反驳。
村长家的饭桌摆在院子里。一盆炖鸡，一碗炒豆角，一盘凉拌黄瓜，一碟花生米。
简单的家常菜，但方多病觉得这是他在村里吃过的最好吃的一顿饭菜了。
他连吃了三碗饭。
村长高兴：“小方，能吃就是好娃。”
方多病嘴里塞着鸡腿，含糊道：“村长，你家常年收房客吗？”
李莲花在旁边夹了一筷子黄瓜：“嫌弃我做饭就直说。”
方多病立刻放下鸡腿：“没有没有，我是觉得你做饭……有个人风格。”
“什么风格？”
方多病想了想：“抽象派。”
村长大笑，一拍桌子：“莲花啊，你该让小方教你几道菜。”
李莲花喝茶：“我没兴趣。”
方多病举手：“我有兴趣。我教你。”
李莲花看他：“你会做饭？”
“不会。但我会吃。”
“那就是不会。”
“会吃就是会做的第一步。”
李莲花放下茶杯，没接这话。
吃完饭回诊所的路上，村道黑透了，只有远处几户人家的灯亮着。方多病打着手电走在前面，时不时回头照一下李莲花。
“你走快点。”
“不急。”
“万一有蛇呢。”
“蛇怕人。”
“我也怕蛇。”
李莲花从他手里拿过手电，走到前面：“跟着我。”
方多病跟上去，离他半步远。
夜风把稻田的味道吹过来，混着虫鸣，很静。
回到诊所，方多病上楼洗澡，下来的时候发现厨房亮着灯。
李莲花站在灶台前，锅里煮着什么。
方多病警觉地探头：“你又做饭？”
“芋圆。”
“什么？”
李莲花用漏勺捞出一颗紫色的小丸子，放进碗里。碗里已经有好几颗了，紫的、黄的、白的，浮在糖水里。
方多病凑过去。
卖相居然还不错。
“你会做这个？”
李莲花把最后几颗捞出来，“只会这一样。”
他端着两碗芋圆上了楼，推开天台的门。
天台不大，摆着一把旧摇椅，边上放着个木头小桌。李莲花把碗放在桌上，坐进摇椅里。
摇椅吱呀一声。
方多病跟上来，站在天台门口。
头顶全是星星。
不是城里那种勉强能看见几颗的星星，是密密麻麻、铺满天幕的那种。像有人把一袋砂糖泼在了黑布上。
方多病愣了一下。
“过来坐。”李莲花的声音从摇椅方向传来。
天台只有一把椅子。方多病四下看了看，搬了个小板凳坐到摇椅旁边。
他端起芋圆尝了一口。
软的，糯的，甜度刚好。
方多病停了一下。
“好吃。”他说。这回没加修饰。
李莲花摇着椅子，没说话。
方多病吃了几口，抬头看天。星星太多了，多到他有点不知道该看哪里。
“你每天晚上都上来？”
“睡不着的时候。”
“经常睡不着？”
“还好。”
方多病转头看他。李莲花靠在摇椅里，脸朝着天，眼睛半阖。月光把他轮廓勾出来，鼻梁、下巴、喉结，线条干净。
方多病移开目光，盯着碗里最后一颗芋圆。
“李莲花。”
“嗯。”
“你一个人在这村子多久了？”
摇椅吱呀了两声。
“两年。”
方多病手里的勺子停了。两年。他才来了一天就觉得信号差得要死，这人在这儿待了两年。
“之前呢？”
“之前在城里。”
“干嘛的？”
李莲花笑了一声：“也是医生。”
方多病等他继续说，但他没说话了。
方多病也没追问。他用勺子戳着碗底
方多病把最后一颗芋圆吃掉，把碗放在小桌上，然后往后一靠，后脑勺刚好碰到摇椅扶手。
虫鸣很密，风很轻。远处有一两声蛙叫，从稻田方向传过来。
“方小宝。”
“嗯。”
“你明天还拍吗？”
“拍。”方多病闭着眼，“至少拍一周。素材不够。”
“一周？”
“也可能两周。”他补了一句，“得看情况。”
李莲花没回答。摇椅又吱呀了两声。
方多病睁开眼，侧头往上看。这个角度只能看见李莲花的下巴和脖颈。
“你不赶我走吧？”
李莲花低头，目光刚好落下来，和他对上。
距离很近。
方多病心跳又不正常了。
李莲花看了他两秒，嘴角动了一下：“赶你走，谁帮我薅草。”
方多病笑了。
他重新靠回去，后脑勺抵着扶手，眼睛看着满天星星。
“李莲花，你这地方星星真多。”
“嗯。”
“真好看。”
“在城里可看不着。”
方多病的声音慢慢低下去：“那我赚到了。”
摇椅停了一下。
然后又吱呀吱呀地晃起来。
方多病碗里的糖水见了底，他把碗搁在小桌上，手指无意识地敲着碗沿。
“你学什么的？”李莲花问。
方多病没想到他会主动开口，愣了一下才答：“艺术管理。”
“艺术管理。”李莲花重复了一遍，语调往上拐了拐，“那你跑村里来拍宣传片，算不算大材小用？”
“这叫田野调查。”方多病正色道，“我导师说了，做艺术管理不能光蹲在美术馆里看展，得往下扎。民间的东西才是根。”
他说着，从口袋里掏出手机翻了翻，找到一张截图递过去。屏幕上是选题报告的框架，写着“乡村非遗传承与在地文化实践”。
李莲花扫了一眼：“你们学校要求挺高。”
“那当然。”方多病收回手机，“我这次下来，主要想找点活的东西。什么剪纸啊，土陶啊，老手艺人讲的那些故事。回去剪一套纪录短片，再写篇田野笔记，够我交差了。”
“村里倒是有个老陈头会编竹器。”李莲花说，“还有张婶的蓝染布，做了四十多年。”
方多病眼睛亮了：“真的？你怎么不早说？”
“你也没问。”
方多病噎了一下，认了。他这一天光顾着拍李莲花了，正事差点忘干净。
风又吹过来，天台上的旧摇椅晃得有节奏。方多病把小板凳往后挪了挪，换了个舒服的姿势，两腿伸直，脚搭在天台边沿。
他琢磨了一会儿，换了个话头。
“李医生。”
“说。”
“你多大了？”
“三十二。”
方多病在心里算了一下——比他大10岁。还行，可以接受。
“那你……”他拖了个长音，“一个人？”
李莲花转头看他。
方多病赶紧找补：“我是说，你家里人呢？爸妈不在村里吧？”
“不在。”
“那你就自己住这儿？没个伴儿？”
李莲花没有马上回答。摇椅停了两秒，又晃起来。
“你想问我有没有对象。”
方多病的脚从天台边沿滑下来，鞋底蹭了一声。
“我没有那个意思”
“没有。”
方多病卡住了。
李莲花补了一句：“没有对象。”
方多病把滑下来的脚又搭回去，动作自然得像什么都没发生过。心里那点小算盘打得震天响，脸上硬撑着一副“哦我随便问问”的表情。
“正常。”方多病说，“你这种生活节奏，确实不太方便谈。”
“嗯。”
“毕竟村里信号都没有。”
“嗯。”
“异地恋不好维持。”
李莲花看了他一眼：“你分析得挺细。”
方多病清了清嗓子，把话题拐走：“对了，你白天出诊的时候，我看你歇了好几回。”
李莲花的手指在扶手上点了一下。
“走多了，腿酸。”
方多病没吱声。他下午跟拍的时候看得清楚，李莲花在张大爷家量完血压出来，站在院门口停了一会儿，手撑着墙，脸色白了一层。当时他以为是日头太大，现在想想不对。
“你吃药了吗？”方多病问。
李莲花转头。
方多病对上他的视线，没躲：“你药箱里有一格是单独分开的，标签朝里翻着，但我帮你拎的时候晃了一下，看见了。写的不是感冒药。”
天台上安静了几秒。
楼下那只黄狗叫了一声。
李莲花收回视线，看着头顶的天。
“老毛病。”他说，“不严重。”
方多病盯着他的侧脸，嘴张了张，又合上。
他想说“不严重你干嘛从城里跑到村卫生室来”，但话到嘴边咽回去了。才认识一天，有些话不好说。
他换了个说法：“那你按时吃。”
李莲花笑了一下：“你管得还挺宽。”
“我是你的病人，病人关心医生，天经地义。”
“你那脚早好了。”
“心理创伤还在。”方多病拍了拍胸口，“至少还得养半个月。”
李莲花没接话，从摇椅边上摸出一把蒲扇，慢慢扇着。蒲扇带起来的风擦过方多病的脸，有一点凉。
方多病收回腿，抱住膝盖，下巴搁在上面。
“李莲花。”
“嗯。”
“你明天教我认药材呗。”
“你不是要找老陈头？”
“上午找老陈头，下午跟你学认药。两不耽误。”
李莲花扇着蒲扇，没应也没拒。
方多病就当他答应了。
楼下，黄狗又叫了一声，像是在催两人回屋睡觉。