东海市四季酒店，三楼宴会厅。
水晶吊灯把整个大厅照得通明，圆桌上铺着香槟色桌布，每桌中央摆着一束白色洋桔梗。大厅里混杂着一百多号人的交谈声、酒杯碰撞声和孩子跑动的笑闹声，角落里有人正在调试话筒。
苏念站在宴会厅侧门的幕布后面，手里捏着一支银色钢笔。她抬腕看了眼时间，七点零八分。
外面传来清嗓子的声音，是林浩然的父亲，他已经站在话筒前，开始讲第三遍“当年浩然第一次带念念回家”的故事。台下亲戚们笑着，有人举着手机拍视频。
白裙的裙摆忽然被人从身后拉了一下。苏念回过头，秦曼妮正站在她身后，手里端着一杯香槟，笑得眼睛弯弯的。
“念念，你今天真漂亮。”秦曼妮上下打量她一眼，目光在白裙领口停了一瞬，“这条裙子改过吧？看着有点紧。要我说，这种大日子就该定制，改过的总归差点意思。”
苏念把钢笔别进腰间的暗袋，转过身，平视着秦曼妮。
秦曼妮穿的是D家今年的走秀款，亮片从领口一直铺到裙摆。她抬手撩了下头发，无名指上的卡地亚钻戒在灯光下闪了一下——那不是婚戒，她还没结婚，但从不缺追求者，手边的表、脖子上的项链、脚边的包，全都是不同男人送的。
“浩然哥是不是该减肥了？我刚看他站在那边，肚腩把西装撑得都绷起来了。”秦曼妮偏了偏头，目光越过苏念的肩膀扫向宴会厅中央，“不过你也别往心里去，能嫁进林家，往后日子肯定比你在港口舒服多了。哎对了，你跟莫桂兰那边还干吗？要我说——”
“曼妮。”苏念开口，声音不大，却硬生生打断了秦曼妮的话头。
“你今天来得挺早。”苏念说。
秦曼妮的嘴角扯了一下，很快重新挂上甜笑：“你订婚，我怎么能迟到。咱们这么多年朋友，我看着你跟浩然哥走到今天，比谁都替你高兴。”
苏念嗯了一声，目光在秦曼妮的耳垂上停了一瞬——那对耳钉是去年她过生日时林浩然送的，苏念记得清清楚楚，因为当时她说不喜欢这个款式，后来耳钉就不见了。现在，它正戴在秦曼妮的耳朵上。
秦曼妮注意到她的视线，微微偏了偏头，耳钉上的碎钻跟着晃了一下。
“怎么了？”
“没事，耳钉挺好看。”苏念收回目光。
大厅里传来林浩然母亲的声音：“念念呢？快把念念叫出来。”
秦曼妮伸出手，轻轻拍了一下苏念的肩，力道刚好，够显得亲昵：“快去吧，你的主角时刻。对了，我今天还发了条微博提前替你官宣，写的是‘最好的姐妹今天订婚，比我自己结婚还开心’，回头你有空回关我一下。”
苏念转过身，推开侧门，走进宴会厅。
掌声响了起来。
林浩然站在台上，白衬衫黑西装，领带打得有点歪。他看见苏念，眼角挤出笑纹，是那种没什么城府的笑。他冲她伸出手，苏念走上去，把手放进她手心，他的掌心带着一层薄汗。
“谢谢大家今天来。”林浩然对着话筒说话，声音有点发紧，“念念，我们认识四年了，你从来不喜欢废话，我也就不多说。今天把爸妈和亲朋好友都请来，就是想当着所有人的面——”
宴会厅的大门被推开了。
不是正常的推门方式，两扇门同时被力道狠狠撞开，撞在两侧墙壁上，发出沉闷的响声。
音乐停了。
所有人都转头看向门口。八个穿制服的人鱼贯而入，前排是海关缉私警，后排是经侦支队警，走在最侧方的女人穿深蓝色检察正装，胸前别着州地方检察官办公室徽章 —— 魏如兰。她没上前执行抓捕，只是冷声道：“苏念女士，我是东海市州地方检察官办公室副检察长魏如兰，本案已由我单位提前介入督办，现指令公安、海关联合执行逮捕，这是批捕决定书与逮捕令。”
她迈步往前走，高跟鞋踩在大理石地板上，每一步都踏出清晰的声响。身后的警员即刻散开，两人堵住侧门，两人守在吧台位置，剩下四人径直朝舞台走去。
林浩然一下挡在苏念身前，声音止不住发颤：“你们搞错了，念念只是个调度员，她怎么可——”
“林先生。”魏如兰没看她，“妨碍公务的滋味，你要不要也试一试？”
林浩然张了张嘴，喉结滚了两下，终究没再说出话来。他攥着苏念的手不放，被身后的警察按住肩膀，硬生生拉开了。
苏念感觉到手腕被人牢牢攥住，金属的凉意瞬间贴了上来，手铐的铰链慢慢收紧，发出细碎轻响。
台下传来哭声，是林浩然的母亲。有人低声嘀咕“是不是弄错了”，也有人已经拿起手机开始拍视频。
秦曼妮站在人群最后方，右手捂着嘴，肩膀微微耸动，看着像是在哭。可她的手机已经亮了屏，低着头飞快敲出一行字。
“正在办事，晚些回电。”
苏念被押着往门口走，经过秦曼妮身边时，她偏过头，看进秦曼妮的眼睛里。
眼睛是湿的，可眼角的肌肉丝毫没有收缩。
真哭和假哭，区别就在这块肌肉上。苏念不懂什么解剖学，可她做了三年调度，见多了港口工人偷奸耍滑的各色表情，早就分得清真假。
秦曼妮对上她的目光，表情僵了一瞬，随即抬起手绢，遮住了半张脸。
苏念没再回头。
她被押进电梯，电梯门关上的瞬间，宴会厅里骤然爆发出嘈杂的声响——哭喊声、质问声、椅子被撞翻的闷响混作一团。
电梯一路下行，魏如兰站在她右侧，下巴微微抬起，嘴角绷成一条平直的线。十六楼，十五楼，数字一格一格往下跳，电梯不断往低处去。
苏念动了动喉咙，开口问道：“我能打个电话吗？”
魏如兰转过头看向她，目光里没有任何情绪——没有蔑视，没有怜悯，仅仅是像在打量一件没有温度的工具。
“不可以。”
电梯“叮”的一声，到了一楼。
门开了，酒店大堂的几个服务员站在前台后，目瞪口呆地看着警察押着一个穿白裙的女人走出来。酒店旋转门外，雨正下着，台风还没到，雨却提前来了。
苏念被推上警车后座，车门关上的刹那，雨水顺着车窗玻璃往下淌，把车外的灯火和人群晕成模模糊糊的一片。
她动了动手指。
是左手，无名指上的订婚戒指还在，金属边沿在皮肤上硌出一道浅浅的印子。
警车开动，车窗外，四季酒店的灯牌被雨幕模糊成一团冷白色的光。