贺知珩带上门的声音很轻，但周北棠还是听见了。
门合上的那一瞬间，会议室彻底安静下来。走廊里偶尔有人经过，脚步声远远的，像隔了一层什么。桌上摊着刚才没看完的剧本，评分表空白一片，她手里捏着笔，笔尖悬在纸面上方，半天没落下去。
她维持这个姿势多久了？不知道。
刚才贺知珩那句问话——"不是在看表演，更像是在看我这个人"——说得太轻了，轻到像随口一问。可就是这么轻飘飘的一句话，把她脸上那层"我很专业"的面具，揭了个干干净净。
周北棠低头看自己笔下的评语。
"情绪到位，台词尚可，形象符合。"
十个字，不多不少。谁看了都说不出毛病。标准、体面、滴水不漏，是一个选角导演该有的专业素养。
只有她自己知道，这十个字全是废话。
她真正想写的是什么？
——你和你哥长得太像了。我做不到客观。我没办法把你当成一个普通演员来看待。
但她不能写。
她是业内出了名的冷静。
演员哭戏好不好、镜头感够不够、有没有天赋，她看一眼就知道。以前有人开玩笑，说周北棠挑演员像挑手术刀，准得可怕。
可今天，她第一次失手。
因为她根本没办法把贺知珩当成一个普通演员。
试镜结束后，周北棠收拾好东西，关灯，出门。
楼道里的灯是那种惨白惨白的日光灯，照得人脸上一点血色都没有。她踩着自己的影子往前走，高跟鞋叩在地砖上，声音空荡荡的。
回家的路上，天已经黑透了。
北京的秋天就这样，白天还觉得燥，一到晚上风就凉下来。她开着车，走的三环，路上堵着，走走停停。红灯亮起来的时候，她把车停下，手搭在方向盘上，盯着前面的尾灯发了一会儿呆。绿灯了，后面有人按喇叭，她才回过神，踩下油门。
到家已经快九点了。她换了鞋，把外套扔在沙发靠背上，径直走向书桌。
最底层的抽屉，拉开来有点费劲，得蹲下去。
里面躺着一张塑封照片，边角有点翘起来了，她一直想重新换一个相框，但每次都没顾上。
照片上是她和姐姐周南絮。那年她们考上同一所大学，两个人站在校门口，太阳很大，姐姐搂着她的肩膀，笑得露出两颗小虎牙。她那时候还留着齐刘海，看起来傻乎乎的。
周北棠把相框拿出来，立在床头柜上，然后坐在床边，盯着照片看了很久。
"姐。"她开口，声音有点哑。
"我今天见了一个人。"
"他叫贺知珩。"
顿了顿。
"和贺知诚长得有七分像。"
照片里的人不会回答。周南絮永远停在了那个笑容里，干干净净的，好像这辈子都没受过什么委屈。
可周北棠知道不是的。她知道姐姐最后那段日子是怎么熬过来的。凌晨三点睡不着，发很长很长的消息过来，说"北棠，我真的好累"，说"他说他从来没喜欢过我"。那时候她在赶论文，时差倒不过来，脑子昏昏沉沉，每次都是敷衍几句就挂了电话。
"姐，他那种人你早该看清了，分了也好，别多想，早点睡。"
这是她跟姐姐说的最后一句话。
三天后，妈妈打电话来，说周南絮从十七楼跳下去了。
那通电话之后，周北棠一个人在租的公寓里坐了一整夜。没哭，就是坐着。天亮的时候她去上课，教授讲什么她一个字都没听进去。下课以后她走到教学楼后面的小花园，蹲在花坛边上，终于哭出来了。
哭得很大声，像小时候摔跤了一样。
从那以后她就特别怕接到家里人电话。每次手机响了，看见是家里号码，心脏都会猛地缩一下。
躺到床上的时候，已经快十二点了。
关了灯，翻了个身，又翻了个身。
但脑子里总浮现贺知珩的脸，呼吸不自觉急促，像被紧紧压住一样。
那张脸一会儿是贺知诚——张扬的、轻浮的，笑起来没心没肺的；一会儿是贺知珩——安静的、克制的，说话声音都不敢太大的。
两个人，七分像的脸，一样的眉眼，品性一个天上一个地下。
可她分不清。
她真的分不清。
每次看见贺知珩，她脑子里第一个浮现的画面，就是姐姐发来的那条消息："他说他从来没喜欢过我。"
然后就联想到姐姐站在十七楼楼顶的样子。
风很大吧，害怕吗?跳下去的那一刻，后悔了吗。
周北棠把被子拉上来，闭上眼睛。
不能哭。
明天还要上班。还要见人。还要装成那个专业、冷静、什么事都没有的周北棠。
她是选角导演，不是周南絮的妹妹。至少在上班时间不是。
这个道理她跟自己说过无数遍了。说到自己都快信了。
第二次试镜那天，她提前十分钟到的。
会议室还是上次那间，窗户开着，风吹进来有点凉。她把评分表一张张摆好，把笔帽挨个拔开，做着这些琐碎的事情，手就没空去抖了。
演员们一个接一个进来，试戏，出去。
然后轮到贺知珩。
他推门进来的时候，周北棠下意识把脸转向窗户。
窗外是另外一栋楼，灰扑扑的外墙，有几扇窗户开着，能看见里面的办公桌和人影。她盯着那些模糊的人影看，假装在研究什么，其实什么都没看进去。
贺知珩试戏的时候，她一直没看他。
低头写评语，抬头看天花板，看投影仪，看桌上那盆快死了的绿萝——就是不看他的眼睛。
试完戏，其他人都走了。
贺知珩没走。
他站在门口犹豫了一下，然后转过身来。
"老师，"他说，声音不大，"您好像不太愿意看我试戏。"
周北棠没说话。
他又问了一句，语气里带着点小心翼翼的试探："您……是不是见过我？"
周北棠的手指在桌下收紧了。
她沉默了几秒，说："没有。"
就两个字，语气平得听不出任何情绪。
贺知珩眼底闪过一丝什么。他轻声说："如果以前我有哪里得罪过您，请您原谅，我和您道歉。"
周北棠几乎是条件反射般开口："不必。我不需要你的道歉。"
说完她就后悔了，语气太硬了。贺知珩又没做错什么。
但她懒得补救，站起来，拿上东西直接往外走。经过贺知珩身边的时候，她能感觉到他在看她，但她没回头。
走到走廊尽头拐弯的地方，她的脚步慢下来。
刚才那句话说得太急了。"我不需要你的道歉。"——好像她很恨他似的。
她恨吗？
她恨贺知诚。恨到骨子里。
但贺知珩……
周北棠靠在走廊的墙上，闭了闭眼。
她不想恨贺知珩。她甚至觉得贺知珩这个人挺好的，安静，礼貌，对角色的理解也很细腻，和姐姐当年描述的那种"温柔"很像。
可就是这种温柔，让她最难受。
因为姐姐说过一模一样的话。
——“北棠，他真的很温柔。”
那时候周南絮靠在床上打电话，声音软软的，像藏不住开心。
“他连我生理期都记得。”
“昨天降温，他半夜跑来给我送药。”
“他工作那么忙，还会陪我吃饭。”
……
后来呢？
后来那个说会陪她去看海的人，告诉她：“我从来没喜欢过你。”
后来她才知道，那种温柔是假的。是追你的时候舍不得让你受半点委屈，玩腻了连个交代都不给。
所以她现在听见"温柔"两个字，就条件反射地想跑。
她深深吸了一口气，往电梯方向走去。
电梯门打开的时候，她看见镜面里自己的脸——浮肿的眼皮，遮瑕没盖住的黑眼圈，整个人看起来像是熬了好几个大夜。
她对着镜子里的自己，扯了一下嘴角。
周北棠，你行的。
你不能因为一个人，就把所有姓贺的都判了死刑。
电梯门合上，数字一格一格往下跳。
她的手机震了一下。
群里有人发了消息，是制片人在问："贺知珩那边怎么样？确定了吗？"
周北棠盯着这条消息看了好几秒。
她的手指悬在键盘上方。
打了一行字，又删掉。
又打了一行，又删掉。
电梯到了一楼，门开了，她走出去，最后还是打了几个字发出去：
"还行，再看看吧。"
发完这句话，她就把手机揣进兜里，走出了大楼。
外面阳光很好，晒得人眼睛有点睁不开。
她眯着眼站了一会儿，然后往停车场的方向走去。
身后大楼的玻璃幕墙上，映出她一个人的影子，被阳光拉得很长。