半个月过得很快。
快到周北棠还没来得及缓口气，剧组就通知开机了。
开机仪式在近郊的影视基地。早上七点半她到的，现场已经搭好了供桌香炉，工作人员搬机器的搬机器，拉线的拉线，乱成一锅粥。制片人站在供桌前打电话，声音大得半条街都能听见。几个主演还没到，但各家助理已经提前占了位置，凳子摆了一排，上面贴着名字。
周北棠兜里的对讲机就没停过。
“周导，贺知珩团队的保姆车停哪儿？”
“周导，演员休息室钥匙找不到了。”
“北棠，仪式流程单你再对一遍，刚才好像少打印了一页。”
她一边接电话一边往休息室走，高跟鞋踩在水泥地上咯噔咯噔响。今天穿的是一件黑色薄西装，头发用鲨鱼夹随便夹了一下，碎发掉下来好几缕，她也顾不上。
这种事她做多了，乱归乱，只要按节奏来，就不会出大错。她把手上的事一件件理顺，该安排的安排，该催的催，脸上没什么表情，但所有人都看得出来，这位周导演心里有数。
开机仪式弄了两个多小时。
烧香、拜四方、媒体拍照、主创发言，一套流程走下来，腿都站麻了。周北棠站在人群外围，手里拿着一瓶没拧开的水，看着导演和制片人在香炉前合影，闪光灯啪啪啪地闪。
她在人群里扫了一眼，没看见贺知珩。
也没多想。
仪式一结束，工作人员开始撤场，她转身就往围读会的会议室走。围读下午两点开始，场地得提前布置好，流程单、剧本、矿泉水、铭牌，一样都不能少。
到会议室的时候，门开着。
有人比她来得还早。
贺知珩坐在长桌中间偏左的位置上，面前摊着剧本，正低头写着什么。他穿着一件浅灰色的卫衣，帽子上的绳子一长一短，头发没做造型，软塌塌地搭在额前。素颜，没化妆，眼下有一点点青，看起来像是没睡好。
旁边没有助理，没有经纪人，就他自己。
周北棠站在门口看了两秒，然后走进去，把手里的文件袋放在桌上。
贺知珩抬起头，看见是她，笑了一下。
“老师好。”
“嗯。”周北棠应了一声，把文件袋里的流程单一份份抽出来，按座位摆好。她做事不喜欢假手于人，自己能干的都自己干。
摆到贺知珩旁边那张椅子的时候，她停了一下，转头看了他一眼。
他在剧本上写批注，字迹工工整整的，密密麻麻写了很多。有些地方还用不同颜色的笔画了线，页脚折得有棱有角，看得出来翻了不知道多少遍。
周北棠收回目光，继续摆流程单。
“别叫我老师了，”她说，语气很淡，“叫北棠就行。”
贺知珩手里的笔顿了一下，抬头看她。
“好，北棠。”
就两个字。
但他说出来的时候，语调轻轻的，尾音微微往上扬了一点，不刻意，很自然，像是叫了很多年一样。
周北棠捏着流程单的手指紧了一下。
她没接话，转身去检查投影仪。
两点整，围读会开始。
会议室坐满了人。导演坐主位，编剧坐他旁边，演员们按番位依次落座。有几个演员带着助理进来的，助理端茶倒水调椅子，忙前忙后。还有两个演员迟到了十分钟，推门进来的时候笑嘻嘻的，说是路上堵车。
贺知珩自始至终坐在那里，没和旁边的人聊天，没看手机。偶尔有人跟他说话，他就抬起头认真听着，点点头，回答一两句，然后又低下头看剧本。
周北棠坐在后排角落，面前摊着通告单，手里转着笔。
她的视线总是飘到贺知珩那边去。
不是故意的。
就是控制不住。
每次余光扫到他安静翻剧本的样子，她就把视线硬拉回通告单上。可目光落在那行字上，停了好几秒，一个字都没看进去。
周北棠低头喝了口水，把视线硬拉回通告单上。
围读进行到一半，导演让大家自由讨论第二幕的戏。
贺知珩举手了。
导演冲他抬了抬下巴：“说。”
贺知珩站起来，翻开剧本某一页，犹豫了一下，说：“第二幕结尾那场雨夜的戏，我想了很久。角色等了一整夜，剧本没有写他的内心活动，只给了留白。我试了好几种演法，都不太对。”
导演看了他一眼：“你觉得问题在哪？”
“我不知道他站在雨里的时候，心里在想什么。”贺知珩说得不快，像是在一边想一边说，“是希望那个人来？还是已经知道她不会来？”
会议室安静了一下。
编剧接过话：“你觉得呢？”
贺知珩想了想，说：“我觉得他知道她不会来。但还是想等。”
导演没说话，转头看向后排。
"北棠，你觉得呢？"
她放下手里的笔，看了贺知珩一眼。
贺知珩也转过头来看她。隔着半个会议室的距离，两个人的目光碰在一起。
周北棠移开视线，看向导演。
“我觉得他说得对。”顿了一下，又补了一句，“角色的内核就是等而不得，不是不懂，是不想懂。”
贺知珩听完，点了点头，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了，转回去坐下。
围读会结束的时候，已经快六点了。
会议室的人陆陆续续往外走。有人在约晚上吃什么，有人在打电话让助理过来接，椅子被推得吱嘎响。
周北棠留下来收拾桌上的流程单。有些演员把矿泉水瓶扔在桌上，东倒西歪的，她把瓶子一个个收起来扔进垃圾桶。
“北棠。”
她转过身。
贺知珩站在门口，手里拿着剧本，走廊的灯光打在他身后，把他的影子拉得很长。
“刚才谢谢你，”他说，“你那个解释帮我想通了很多。”
周北棠把手里最后一个瓶子扔进垃圾桶，拍了拍手。
“不用谢，那是你自己的理解，我只不过重复了一遍。”
贺知珩没走。他站在门口，像是还想说什么，但又没想好怎么开口。
周北棠看着他犹豫的样子，突然觉得有点好笑。
“还有事？”
贺知珩摇了摇头，又点了点头。
“就是……”他顿了顿，“刚才你说，‘不是不懂，是不想懂’。你怎么知道角色是不想懂？”
周北棠愣了一下。
她怎么知道的？
因为她姐姐就是这样。
明明知道那个人不会回头，还是等。明明知道不该原谅，还是原谅。明明什么都懂，就是不想懂。懂了就要放手，放手就什么都没有了。
但这话她不可能跟贺知珩说。
“剧本分析而已，”她说，“干这行的，这点分析能力还是有的。”
贺知珩看了她一眼，没再追问。
“那明天见。”
“嗯。”
他转身走了。走廊里传来他逐渐远去的脚步声，不紧不慢的。
周北棠站在原地，手里还拿着那摞收拾好的流程单，站了好几秒才回过神来。
她低头看了一眼自己的手。
刚才贺知珩说“北棠”那两个字的时候，她的手指又紧了一下。
心跳也是。
她把手里的流程单在桌上墩了墩，对齐边角，放进文件袋里。
脑子里冒出一个念头，很快，像水面上的气泡，冒出来就破了。
——你可别。
她拿起文件袋，关了灯，走出会议室。走廊有点暗，她的脚步声和刚才贺知珩的脚步声踩在同一条走廊上，一前一后，中间隔了几分钟。
走到停车场，坐进车里，她没急着发动，靠在椅背上闭了一会儿眼。
脑子里还在转贺知珩刚才那句话：“是希望那个人来？还是已经知道她不会来？”
她自己问自己：周北棠，你是希望自己不在意，还是知道自己会在意？
答案她很清楚。
不想懂而已。
手机震了一下。她拿起来看，是副导演发来的消息：“明天第一场戏几点？”
她回：“七点。”
对面回了个“收到”。
她把手机扔在副驾驶座上，发动了车。车灯亮起来，照亮前面一小块地。
开出去的时候，她从后视镜里看了一眼影视基地的大门。
门口还亮着灯，几个人影站在那里说话，看身形像是贺知珩和他的助理。
她没多看，踩了油门，拐上了大路。