沈穗是被一阵剧痛疼醒的。
额头仿佛被重锤反复敲打，太阳穴突突直跳，喉咙干涩发苦，像是堵了一团棉絮。她想抬手抚额，四肢却沉如灌铅，连动弹分毫都做不到。
“水……”沙哑的呢喃自唇边溢出。
一只有些粗糙的手连忙托住她的后脑，碗沿贴上唇角，温热的清水缓缓淌入喉间。她像是濒死之人抓住救命浮木，贪婪地吞咽，水渍顺着下颌滑入衣领。
“三姑娘，您慢些喝。”
耳边传来少女带着哭腔的声音。沈穗费力掀开眼皮，模糊的视线渐渐聚拢，映入一张哭得双眼红肿的圆脸。少女不过十四五岁，梳着双环髻，身着半旧青布比甲，发髻上的银簪歪歪扭扭，一眼便能看出是贴身丫鬟。
两股截然不同的记忆骤然冲撞涌入脑海，搅得她阵阵发晕。
她是现代农大博士生沈穗，深耕土壤改良与作物育种，连续熬了三十六个小时后，在实验室沉沉睡去。
她也是大梁礼部侍郎府的庶女沈穗，年方十六，生母赵姨娘失势被发卖，她则被嫡母视作眼中钉。
两重身份彻底融合，过往画面交叠闪现：实验室里整齐的培养皿、沈府后院年年盛开的金桂；导师赞许的话语、嫡母王氏冰冷的指令。
送去清平县养病。
这一句话，像浸了霉潮的冷水，浇得人心头发凉。
清平县，地处大梁西南边陲，群山环绕、瘴气横行，本就是流放犯人的苦寒之地。偌大县域住户寥寥，但凡有门路的人，无不想方设法逃离。名为养病，实则就是将她弃在此地，任其自生自灭。
“三姑娘，您总算醒了！”丫鬟“扑通”跪在床前，泪水止不住往下落，“您已经昏迷三天了，奴婢当真快要吓死了！”
沈穗试着坐起身，后脑勺顿时传来钝痛。抬手一摸，头上缠着纱布，底下还敷着草药。
“我头怎么伤的？”她语声平静。
丫鬟抽噎着回话：“咱们抵达清平县那日，路上突然窜出野狗，马匹受惊发狂，马车直接翻了。您从车里摔出去，头撞在石块上当场昏迷。赶车的车夫吓得弃车而逃，还是奴婢央求过路乡人，才把您抬回了这处老宅。”
零碎的记忆碎片随之回笼。一路颠簸近一月，最终落得这般境地。沈穗抬眼打量周遭，心一点点沉下去。
土坯墙面斑驳剥落，泛黄的窗纸破了好几个洞，山风顺着洞口灌入，吹得木棂吱呀作响。头顶木梁蛛网密布，身下稻草铺就的床榻，粗硬的草梗隔着薄褥扎得后背生疼。墙角摆着几只瓦盆，里面还盛着昨夜接下的雨水，浑浊不堪。
“这里是沈家旧宅？”
“是早年老太爷在此任职时置下的院子，闲置多年无人打理。”丫鬟抹掉眼泪，怯生生望着她，“三姑娘，您……不认得奴婢了？我是谷雨啊，七岁就分到您院里伺候的谷雨。”
“撞到头伤了神，许多事记不清了。”沈穗如实说道。
谷雨闻言哭得更凶，连连哀叹她命途多舛。沈穗虽被哭声扰得头疼，心底却生出暖意。这丫头一路相随，是如今她身边唯一真心待自己的人。
“别哭了。”她轻轻拍了拍谷雨的手，“说说我们眼下的处境。”
谷雨强压下哽咽，一五一十清点现状。二人从京城带出二十两银子，一路花销后，如今只剩十八两四钱三分；这是一座两进老宅，房屋、院墙尽数破败，后院更是长满齐腰野草；偌大一座宅子，从头到尾，便只有她们主仆二人。
十八两多银子，省吃俭用也撑不了太久。坐吃山空，终究不是办法。
沈穗闭上眼，梳理原主十六年的过往。身为庶女，她在沈府向来如透明人，受尽冷眼磋磨。母亲蒙冤被发卖，生父冷眼旁观，嫡母随手一句话，便将她丢到这荒僻绝境。那扇朱红府门合拢的声响，是原主留在京城最后的念想。
“饿了。”沈穗回过神。
谷雨连忙端来一碗稀粥，粥水清澈，几乎能照见人影。沈穗几口喝完，腹中饥意稍缓。
“米缸就剩这些了，奴婢不敢多煮。”谷雨声音低弱。
沈穗没责怪她，扶着床柱起身。双脚刚落地，一阵眩晕袭来，她稳了稳身形，执意走到门口推开屋门。
四月的清平春寒未消，山间冷风扑面而来。放眼望去，半亩大的院落荒草丛生，老槐树枝叶繁茂，大半片院落都被树荫遮蔽。夯土院墙塌了一截，墙外是茫茫野地，远处群山层峦叠嶂，云雾缠绕，将整座小县城牢牢围困。
与世隔绝，四顾无援。沈家的用意，昭然若揭。
她深吸一口带着泥土草木气息的冷风，转头看向谷雨：“我们总共还剩多少银两？”
谷雨取出布包，仔细清点后报出数目。
沈穗目光落向院里连片的荒地，眼底渐渐亮起光芒。
旁人视这片荒芜为绝境，可她不一样。七年农学深耕，从土壤检测到作物培育，本就是她赖以立身的本事。现代实验室里的学识，在这穷山僻壤，恰恰有了用武之地。
“附近可有集市？”
“有的！逢三、逢八开集，今日恰好就是四月初三！”
时机正好。
沈穗简单整理了衣衫，镜中人面色憔悴，双眼却透着一股韧劲。
“走，我们去赶集。”
踏出老宅大门的这一刻，她尚不知，这个简单的决定，不仅会改写自己的命运，也终将让这座沉寂的清平县，迎来翻天覆地的变化。