林一舟是被一股蜜桃味呛醒的。
不是香水，不是空气清新剂，是那种熟透了的、从果皮裂缝里渗出来的甜腻味道。浓到嗓子眼发紧，像吞了一口果酱没咽下去。他睁开眼，看到陌生的天花板。白色，有一条细细的裂缝从墙角延伸到灯座旁边。窗帘拉了一半，下午的阳光从另一半照进来，在地板上切出一块明亮的长方形。空气里有消毒水的味道，混着那股蜜桃味，闻起来像一家开在水果市场旁边的医院。
后颈一阵刺痛。他伸手摸了一下——腺体，肿的，烫的。指尖碰到皮肤的瞬间，那股蜜桃味猛地浓了一度。他的胃里翻了一下，恶心。
“你醒了？”
一个声音从床边传来。
他转过头。一个男人坐在床边的椅子上，白衬衫，袖子卷到小臂。手里拿着一个削了一半的苹果，刀停在果肉里，指节分明。午后的光落在他肩膀上，把他半边轮廓镀成浅金色。表情很淡，但眉头微微皱着，像是不太有耐心但还在忍。
四目相对的瞬间，林一舟的视线撞进那双深色的眼睛里。很安静，像冬天的湖面，看不出情绪。他的心跳快了半拍，不知道是因为这张脸太好看了，还是因为信息素还在往外涌。
顾衍。原主的记忆涌上来——从小一起长大的竹马Alpha，暗恋了八年，写了三百多封信，一封都没敢递出去。昨天把那封信塞进他书包，然后从楼梯上滚了下去。然后地球上的林一舟就来了。二十三岁，单身，加班猝死。死之前最后一个念头是：这辈子还没谈过恋爱，亏了。
亏了的事，这辈子不能亏。
林一舟深吸一口气。“顾衍。”
“嗯。”
“你好帅。”
顾衍的手指在苹果上顿了一下。很短，短到不注意根本看不出来。他抬起眼皮看了林一舟一眼，那种“你在说什么鬼话”的表情，但什么也没说，继续削苹果。苹果皮从他指间垂下来，长长的，没断。
林一舟看着那根苹果皮，心跳还很快，但嘴角已经翘起来了。他没注意到自己后颈的腺体又跳了一下，蜜桃味又浓了一点。他更没注意到门口路过的护士突然停住了脚步，站在走廊里，莫名其妙地笑了一下，然后疑惑地摸了摸自己的脸——她不知道自己为什么在笑。
林一舟的注意力全在顾衍身上。
顾衍削完苹果，切成小块，码在纸巾上，扎了一根牙签，递过来。动作很自然，像做过很多遍。
“吃。”
林一舟接过纸巾，戳了一块放进嘴里。脆的，甜的，汁水从齿间溢出来。他嚼着苹果，偷偷看顾衍的手。修长，指甲修剪得整整齐齐。那只手削了一个苹果，切成了小块，还插了一根牙签。做的比说的多得多。
“你为什么在这？”林一舟含混地问。
“你从楼梯上摔下来了。”
“我知道。我是问你为什么在这。”
顾衍看了他一眼。那个目光不重，但林一舟被看得有点心虚，好像自己问了一个不应该问的问题。他低下头，又戳了一块苹果。
门被推开了。护士端着托盘走进来，脸上还带着刚才那丝没散尽的莫名微笑。她把托盘放下，看了看墙上的仪器。
“信息素浓度降下来了，但还是偏高。再打一针吧。”她抽出抑制剂，看了一眼林一舟，又看了一眼顾衍，目光在两个人之间来回扫了一下，嘴角弯了弯。
林一舟不知道她在笑什么。
针扎进手臂，冰凉的液体推进血管。那股往外涌的热流被硬生生掐断了，胃里又是一阵恶心。他别过脸去，看到顾衍的手指在膝盖上轻轻收拢了一下，又松开了。
护士端着托盘走了。走到门口又回过头：“你男朋友挺细心的，在外面等了快一个小时了。”
门关上了。
病房安静下来。林一舟看着顾衍的脸。他的表情没有变化，没有否认“男朋友”三个字，也没有承认。只是把苹果皮从纸巾上捡起来，扔进垃圾桶。
“你不是我男朋友。”林一舟说。不是质问，是试探。
顾衍看着他。“嗯。”
“那你为什么在外面等一个小时？”
顾衍没回答。
林一舟的心跳又快了。他说不上来是紧张还是别的什么。后颈又跳了一下，蜜桃味又漏出来了一点。走廊里，另一个路过的护士突然觉得心情很好，哼起了歌。哼了两句停下来，自己都愣住了。
林一舟不知道这些。他只知道顾衍坐在他床边，他连苹果都吃得比别人削的甜。
“奶茶。”顾衍突然说。
“什么？”
“你刚才迷迷糊糊的时候说想喝奶茶。芋泥啵啵。”他站起来，“我去买。”
林一舟看着他的背影走到门口。“顾衍。”顾衍停下来，手搭在门把上。
“你怎么知道我要无糖的？”
顾衍没回头。他拉开门，走出去，声音从门缝里飘进来。“你以前喝奶茶都不要糖。”
门关上了。走廊里的脚步声越来越远。
林一舟躺回枕头上，把被子拉上来，盖住半张脸。被子里有消毒水的味道，也有雪松味——淡淡的，从顾衍刚才坐过的椅子上飘过来的。
他把脸埋进被子里。耳尖烫得厉害。
他不知道自己刚才那句“你好帅”说得有多大声。走廊里好几个护士听到了，都笑了。他也不知道，从他醒来到现在，那股蜜桃味一直没散过，整个走廊的人情绪都莫名其妙地好了起来。有个哭闹的小孩突然不哭了，安安静静地睡着了。有个一直皱着眉头的老人眉头松开了，开始跟旁边的病友聊天。
林一舟只知道自己很开心。开心到后颈一直在发烫，开心到抑制贴快压不住了，开心到他想立刻看到顾衍拿着奶茶回来。
这种开心不是他的。但他不知道。