"念念乖乖在这等着，爸爸去给你买糖。"
腊月二十二，冬至。
城郊垃圾站的路灯坏了一盏，剩下那盏也在风雪里摇摇晃晃，昏黄的光打在堆成小山的垃圾袋上，像一只快要闭上的眼睛。
三岁半的苏念念仰着脑袋，看着面前那个高大的男人背影。
爸爸今天穿的棉袄是绿色的，走路的时候一晃一晃。
她想喊一声"爸爸"，但嘴巴刚张开，风就灌了进来，呛得她咳了好几下。
等她咳完，那个绿色的背影已经走到路口了。
念念没追。
爸爸说了，在这里等。
等爸爸买糖回来。
她低头看了看怀里的兔兔......那是一只脏兮兮的布偶兔子，耳朵上的线头都散了，肚子里的棉花从侧面的破洞里露出来，像兔兔受伤了一样。
"兔兔别怕。"念念把棉花塞回去，小声说，"爸爸去买糖了，很快就回来。"
(；′⌒)
雪越下越大。
念念蹲在路灯杆底下，把兔兔塞进自己的小棉袄里......那件棉袄太薄了，袖口的棉絮早就跑光了，拉链也坏了，只能靠一根鞋带系在腰上。
她的鞋是大人的旧拖鞋，剪了几刀改小的，脚趾头还是露在外面。
雪花落在露出来的脚趾上，一开始凉凉的，后来就没什么感觉了。
念念不懂这叫冻僵。
她只知道不疼了，就是好事。
一个小时过去了。
路灯下的雪已经没过了她的脚踝。念念的睫毛上结了一层薄薄的冰碴子，她每眨一下眼睛都觉得沉。
但她没挪窝。
爸爸说在这里等的。
"兔兔，你说爸爸买的是什么糖呀？"她把兔兔从棉袄里掏出来，让它的脑袋朝着爸爸走的方向，"是不是那种……红色的、甜甜的？幼儿园的小朋友有一次带了那种糖，念念闻到了，可香了。"
兔兔没回答。
念念就替它回答："嗯，肯定是那种。"
她点了点头，又把兔兔塞回棉袄里，拍了拍。
"念念给你捂着，兔兔不冷。"
(╥﹏╥)
天彻底黑了。
垃圾站的臭味被冻住了一些，但风一吹还是一股一股的往鼻子里钻。念念的嘴唇从粉色变成了紫色，她把手指蜷起来握成两个小拳头，缩在袖管里。
十根手指都没什么感觉了。
她有点困。
眼皮老是往下掉，但每掉下来一次，她就使劲儿睁开。
......万一爸爸回来了，念念睡着了，爸爸找不到念念怎么办？
不能睡。
她站起来，踮着脚，把脸贴在冰冷的路灯杆上。铁杆子冻得像冰块一样，贴上去的那一瞬间疼得她"嘶"了一声，但也确实清醒了。
"念念不困。"她跟自己说，"念念等爸爸。"
远处传来几声犬吠。
念念浑身一抖。
那声音越来越近。
她看见了......两个绿油油的光点从垃圾堆后面冒出来，是一条脏兮兮的野狗，瘦得肋骨一根一根的，正冲她龇着牙。
念念的第一反应，是把兔兔从棉袄里抽出来，藏到自己身后。
她的腿在抖，牙齿在打架，但她挡在兔兔前面，没让开。
"你……你走开……"
她的声音小得像蚊子叫。
野狗往前走了两步。
念念往后退了一步，后背撞到了路灯杆，退无可退。
她闭上眼睛，把兔兔攥得死紧。
"兔兔别怕……念念在……念念挡着你……"
(°△°)
也不知道过了多久。
可能是垃圾堆里有更好找的吃的，野狗最终掉头走了。
念念的腿一软，坐回了雪地里。
她低头检查了一遍兔兔......耳朵还在，棉花没掉出来，胳膊也没断。
"还好，兔兔没事。"
她咧了一下嘴，想笑，但嘴唇太干了，裂开的地方渗出一点血丝，被她用舌头抿回去了。
有点咸。
念念把兔兔贴在脸上，缩成小小的一团，蹲在路灯底下。
雪下了一整夜。
三岁半的苏念念就蹲了一整夜。
她不知道爸爸到底去了哪里，不知道糖铺到底有多远，不知道这个世界上有一种行为叫作"遗弃"。
她只知道一件事......
爸爸说了，在这里等。
那念念就等。
哪怕嘴唇紫了，手指头肿了，脚趾已经完全没有知觉了。
念念也等。
天边亮起第一抹光的时候，雪停了。
路灯杆底下那个小小的身影被雪盖了薄薄一层，远远看去，像一个被人随手丢在路边的布娃娃。
她的睫毛上全是冰，鼻尖冻得通红，怀里死死抱着那只破兔子，一动不动。
只有那双眼睛还睁着，直勾勾盯着爸爸离开的方向。
还在等。
(இ﹏இ)
清晨六点四十分，第一辆清洁车从远处驶来，轮子碾过积雪发出"咯吱咯吱"的声响。
念念听见了。
她使劲儿转了一下脖子......脖子也快冻僵了......看见一个穿着橙色马甲的老爷爷从车上跳下来，手里拿着扫帚。
老爷爷也看见了她。
他愣住了。
"哎哟......这、这谁家孩子?!"