清洁工刘大爷扔下扫帚，快步赶过来。等走近了，他整个人倒吸一口凉气......
路灯杆底下蹲着个小不点儿，裹着件烂棉袄，头发乱得像鸟窝，脸上全是灰，嘴唇发紫。十根手指肿得跟小胡萝卜似的，冻疮把指节撑得亮晶晶的。
最让人受不了的是那双眼睛。
又大又圆，布满血丝，没有小孩该有的活泛劲儿，就那么直愣愣地盯着他，像一只被雨淋了一整夜、不知道该往哪儿跑的小动物。
"孩子，你爸妈呢？"刘大爷蹲下来，声音放得很轻。
念念歪了歪脑袋。
"爸爸去买糖了。"
刘大爷一愣："买糖？买了多久了？"
念念想了想，太小了，她不太会算时间。她只知道......"天黑的时候走的。"
"天黑……"刘大爷的脸色变了，他往四周张望了一圈，垃圾站、荒地、烂泥路，方圆几百米连个鬼影子都没有，哪来的糖铺？
他心里咯噔一下，有了不好的猜测。
"走，大爷带你找个暖和地方，先吃点东西。"他伸出手想抱她。
念念猛地往后一缩，整个后背贴紧路灯杆，两只胳膊死死箍住怀里的破兔子。
"念念不能走。"她摇头，声音又小又哑，"爸爸说了……在这里等……念念要听话……"
(＞﹏＜)
刘大爷的手僵在半空。
他干了二十多年环卫，这片城郊的垃圾站什么没见过......被扔掉的旧衣服、被遗弃的猫狗、有一回甚至在垃圾堆里翻出过一个保温箱。
但活生生的小孩，蹲在零下几度的雪地里等了一整夜的，头一次。
"你等一下啊。"他转身小跑回清洁车，翻了半天，从饭盒里摸出一个白面馒头。早上出门前老伴给他带的，还有点温热。
他把馒头递过去："来，先吃这个，垫垫肚子。"
念念盯着那个馒头。
她已经很久没吃东西了。昨天中午爸爸给她吃了半碗剩粥，到现在快二十个小时了。
可她没有马上伸手。
她先看了看刘大爷的脸色......这是她很小就学会的本事，吃东西之前先看大人高不高兴。如果大人脸上有不耐烦，那就不能要，要了会挨骂。
大爷在笑。
念念这才慢慢伸出手。
那双手肿成了两个小馒头，指头缝都裂开了口子。她接过馒头，没有像普通三岁孩子那样大口咬。
她低下头，认认真真地把馒头掰成两半。
一半送到嘴边，小口小口地啃。
另一半，她轻轻放进了棉袄口袋里。
刘大爷看见了："哎，都吃了，大爷回头再给你拿。"
念念摇头，把口袋的边角往里折了折，挡严实了。
"这个……留给爸爸。"
她的声音闷闷的，带着一点认真。
"爸爸出去买糖，走了好远的路，回来会饿的。"
(இ﹏இ)
刘大爷没说话。
他张了张嘴，喉结滚了一下，最后什么都没说出来。
他扭过头，用袖子擦了一把脸。
风太大了。眼睛进了雪。
他缓了好一会儿，才回过头来，蹲下身子尽量让自己的视线跟念念平齐。
"孩子，你家住哪儿？大爷送你回去。"
念念咬着馒头，含含糊糊："不……不知道。"
"不知道？"刘大爷皱眉，"那你爸叫什么名字？"
"爸爸叫……爸爸。"
念念想了半天，真的只知道"爸爸"。有时候隔壁的阿姨会喊爸爸"老苏"，但念念不确定那是不是名字。
刘大爷叹了口气，掏出手机。
"这样吧，大爷带你去派出所，让警察叔叔帮你找爸爸，好不好？警察叔叔本事大，很快就能找到......"
他话还没说完。
念念突然丢下馒头，转身抱住了路灯杆。
两条小胳膊箍得死紧，脸贴在冰冷的铁杆上，整个人像一只被吓坏了的蜗牛，把自己缩到了最小。
"念念不走。"
她的声音在发抖，但语气异常坚定。
"爸爸说了在这里等。念念要是走了，爸爸回来找不到念念……爸爸会生气的……念念要听话……念念乖……"
(╥﹏╥)
刘大爷站在原地，看着这个不到一米高的小东西死死抱着一根灯杆不撒手。
她的手指冻得全是疮，指甲盖发青，一使劲儿，冻裂的口子又渗出了血。那点血珠被铁杆上的霜凝住了，粉色的，像开在冰上的一朵小花。
她疼不疼？
肯定疼。
但她咬着嘴唇硬是一声都没吭，眼眶通红，眼泪在里面打转，死活不让它掉下来。
"念念不冷。"她埋着头说。
没人问她冷不冷。
"念念不哭。"她又说。
也没人问她想不想哭。
她只是在跟自己说。
像一套练习了千百遍的台词，熟练到可以在任何痛苦的时刻自动播放......
念念不冷。念念不饿。念念不疼。念念不哭。念念乖。
(；′⌒)
刘大爷在原地站了很久。
他看看手机，又看看这个孩子，搓了搓冻红的手。
他今天的活儿排得很满，这一片的垃圾要在八点前清完，迟了扣工资。他自己的腰也不好，老伴身体也差，家里还有个上高中的孙子要养。
他想管。
但他又不知道怎么管到底。
强行抱走一个哭着抱灯杆的孩子？他一个七十岁的老头子，搞不好还被人当拐子看。报警吧，这地方信号不好，打了两遍都没通。
他从车上又翻了两块饼干出来，放在念念脚边。
"孩子，饼干你留着吃。大爷去那边干活儿，能看见你。要是你爸还不来……大爷再想办法。"
他说完，推着车走了。
走出去二十多米，他回头看了一眼。
路灯杆底下，念念已经松开了胳膊，重新蹲回了原来的位置。她捡起那块掉在地上的半个馒头，吹了吹上面的雪粒，又塞回了口袋里。
留给爸爸的那一半，不能脏了。
饼干她也没吃。
她把饼干放在兔兔面前。
"兔兔你先吃。念念不饿。"
然后她抱起兔兔，把脸埋在兔兔的脑袋上。
风又大了起来。
她的肩膀在抖，小小一团缩在灯杆下面的阴影里。
远远望去，积雪的垃圾站旁边，她那点儿身影比垃圾袋大不了多少。
没人停下来。
八点，一辆面包车从路口驶过，没停。
九点，两个骑电动车的人裹着棉衣匆匆经过，没看到她。
十点，太阳出来了一小会儿，又被云吞掉了。雪又开始下。
念念的半边身子已经埋进了新雪里。
---------
三十公里外的长途汽车站，苏建国正把一张皱巴巴的车票攥在手心里，登上了开往邻省的大巴车。
他的手机已经换了号。
他身边坐着一个烫着卷发的女人，嗑着瓜子跟他说："丫头片子扔了就扔了，到了那边咱重新生个儿子。"
苏建国没吭声，把车票揣进兜里。
大巴车发动了，驶上高速公路，往相反的方向越开越远。
而城郊垃圾站的路灯杆下，念念把半个馒头在口袋里摸了又摸，跟兔兔说......
"爸爸走了好远好远的路去买糖，所以要等好久好久。"
她仰起头，看着落下来的雪花，第一次小声地问了一句：
"兔兔……好久好久……是多久呀？"