送外卖的编剧 —— 天才被埋没，她来挖
一个宁愿送外卖也不写垃圾的编剧。她说：你的剧本一个字都不许改。容虞哭了。
裴识微发来的地址在南五环外的一个老小区。
出租车穿过越来越窄的街道，两旁从高楼变成了平房，从平房变成了违章搭建的棚户。空气里弥漫着一股油烟味和垃圾发酵的酸臭味。林知嬢到的时候已经是晚上八点，天已经完全黑了，路灯昏黄，有几盏还坏了。楼道里的灯坏了一半，墙皮剥落，露出底下灰色的水泥，墙面上贴满了通下水道和办证的小广告。
她爬上六楼，喘了两口气，敲了敲门。
没人应。她又敲了几下，指节敲在铁门上发出沉闷的响声。
门终于开了，只开了一条缝，露出一只警惕的眼睛。门里的女人跟她想象中不太一样——头发乱糟糟地扎着，脸上泛着不健康的灰白色，黑眼圈重得像被人打了两拳，穿着一件发黄的外卖平台马甲，手里还捏着一份没送出去的订单。
“你找谁？”声音沙哑而冷淡，像砂纸磨过铁皮，带着一种“别烦我”的防备。
“容虞？”林知嬢把声音放得很平静，“我是林知嬢。想看看你写的剧本。”
容虞上下打量了她一遍，没有让开的意思。但她眼底闪过一丝异样的光——那是创作者听到有人提起自己作品时才会有的、本能反应，像是死灰里突然亮起的一点火星。
“我的剧本不卖。”她说，声音硬得像石头，“卖过一次，被改得面目全非。从那以后，谁要买我就一个条件——一个字不许改。”
“巧了。”林知嬢靠在门框上，笑了，“我来就是找能写‘不许改’的剧本的人。”
容虞盯着她看了足足十秒。然后她往后退了一步，把门打开了。
“进来吧。”
屋子很小，一看就是一个单身女人的住处。客厅堆满了外卖箱和打包袋，几乎找不到下脚的地方。角落里的行军床上被子没叠，枕头边摞着一沓打印稿。唯一的桌子上摊着一台旧笔记本电脑，屏幕还亮着，上面是一个剧本的文档。笔记本的A键已经磨没了，露出下面的电路板。
林知嬢走过去，拉了把椅子坐下，开始看屏幕上的文字。她看得很慢，一行一行地读，偶尔皱眉，偶尔嘴角上扬。
容虞没有招呼她喝水，也没有客套，只是站在一旁安静地看着她看剧本。她的手指不自觉地攥紧了衣角，指节发白。像是一个等待审判的人。
四十分钟后，林知嬢抬起头。她的表情很认真，没有笑。
“这个本子，我要了。”
容虞的眼眶一下子红了。但她没有让眼泪掉下来，只是转过身去假装倒水，声音闷闷的：“我说了，一个字不许改。”
“我改它一个字，我跟你姓。”
容虞的手顿了一下。她端着水杯转过身，看着林知嬢，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“……你认真的？”
“我疯是疯，但从不骗人。”林知嬢站起来，“不过我有个条件——你得先帮我写完另一个剧本的修改。我有一部电影要拍，叫《小丑女的复仇》，缺个编剧。”
“什么题材？”
“一个被全网网暴的女明星，用发疯的方式反杀全行业。”
容虞端着水杯，愣在原地。
“你在说你自己？”
“艺术来源于生活。”林知嬢笑了，“但高于生活——现实里我可没打算真杀人。”
容虞沉默了很久。窗外传来楼下大妈骂孩子的声音，老旧小区的隔音一如既往地差。她慢慢放下水杯，走到桌前，把那台旧笔记本电脑合上，抱在怀里，像抱着一个婴儿。
“你知道我为什么去送外卖吗？”她问，声音很平静，但林知嬢听得出那平静下面的东西——像冰面下的暗流。
“说说看。”
“中戏编剧系毕业，拿了两个校内奖，被一家大公司签了。”容虞的声音开始发颤，“进去之后，他们让我写甜宠剧，写霸总，写‘带球跑’。我写了三个原创剧本，每一个都被改了十几遍。最后一个，制片人把我的黑色幽默改成了无脑甜宠，把我的女主角从‘复仇女魔头’改成了‘傻白甜被拯救’。我看了那版剧本，在天台上坐了两个小时。”
她停了停，低头看着怀里的电脑。
“然后我写了辞职信。就一句话——‘我宁愿去送外卖，也不想再写一个字的垃圾。’”
林知嬢没有说“你好惨”或者“你太不容易了”。她只是问了一句：“那你现在还想写吗？”
容虞抬起头，看着她。
“想。但我不想再改了。”
“不改。”林知嬢说，“在我的项目里，编剧说了算。谁要改你的剧本，让他来找我。”
容虞盯着她看了很久，像是在确认她是不是在说大话。然后她伸出手。
“行。我跟你干。但我有个条件——我的名字要出现在片头。不是‘联合编剧’，是‘编剧’。单独一页。”
“就这个？”
“就这个。”
“成交。”林知嬢握住她的手，“明天早上九点，公司见。地址我发你。”
走出那栋老小区的时候，夜风迎面扑来。林知嬢站在楼下，抬头看了一眼六楼那扇亮着灯的窗户。容虞的影子映在窗帘上，一动不动，像是在发呆，又像是在哭。
她拿出手机，给裴识微发了条消息：“人找到了。谢了。”
裴识微秒回：“怎么样？”
“剧本是我见过最好的。锋利得能割手。”
“比你的《小丑女的复仇》还好？”
“不同赛道。那个是商业片，这个是艺术品。”
“那你打算先拍哪个？”
林知嬢想了想，打字：“先拍商业片。我需要钱。容虞的那个剧本，值得更好的制作。”
“懂了。先赚钱，再谈理想。”
“不是理想。”林知嬢站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长，“是生意。容虞的剧本如果拍出来，能拿奖。拿了奖，癫文化的牌子就立住了。牌子立住了，以后的项目就不用看资本的脸色。”
裴识微发来一个捂脸的表情包：“你连艺术都能算成生意？”
“艺术不是生意。但让艺术被看见，是生意。”
裴识微沉默了几秒，然后发来一句：“你这个人，真的有意思。”
林知嬢没有回复。她把手机揣进口袋，拦了一辆出租车。车开了，她靠着车窗，看着城市夜景从眼前掠过。脑海里反复回放着容虞剧本里的那些台词——锋利，直接，一刀见血。她想起容虞说的那句话：“我宁愿去送外卖，也不想再写一个字的垃圾。”
她在心里说：放心吧，以后你写的每一个字，都会被人看见。
出租车在夜色中穿行。林知嬢不知道的是，容虞在她走后，一个人坐在那堆外卖箱中间，把那台旧笔记本电脑打开又合上，合上又打开。最后她点开了一个新建文档，打了一行字：“致林知嬢——你是我见过的，第一个说‘不改’的人。”
她盯着这行字看了很久，然后删掉了。她不需要写感谢信。她只需要写出更好的剧本。
手机震了一下，是林知嬢发来的地址。容虞看着那个地址，嘴角动了动，不知道是笑还是什么。她已经很久没有去过一个“公司”了。