第五章 新娘的过去
祠堂的门比沈夜想象的要大得多。
两扇木门各高约三米，门板厚重，上面钉着铜钉，钉头锈成绿色，像一只只腐烂的眼睛。门楣上方的匾额刻着四个字，沈夜仰头辨认了一下——“阴氏宗祠”。但“阴”字的写法不对，左边那个“阝”写成了一竖到底，像一把刀直直地插下去。
村长推开门，门轴发出沉闷的“吱呀”声，像有人在门后面呻吟。
门后的世界比沈夜想象的更深、更黑、更冷。
祠堂内部是一个长方形的厅堂，进深约有十五米，两侧墙壁上挂着历代祖先的画像，一列一列，密密麻麻。画像都是黑白的，画中人的脸千篇一律——同样的五官比例，同样的面无表情，同样直勾勾地看着门口。沈夜走进去的时候，感觉那些眼睛都在跟着他转。
厅堂的尽头是一个供台，台上放着香炉、烛台、供品。供品是水果和糕点，但水果已经干瘪，糕点上长了一层绿毛，像是摆了很久很久。
供台后面的墙上，挂着一幅巨大的画像。
不是祖先像，是一个女人。
画中的女人穿着大红嫁衣，端坐在一把太师椅上，双手交叠放在膝盖上。她的脸画得很细致，五官精致，左眼角有一颗泪痣，嘴角微微上翘，带着一丝似笑非笑的表情。她的眼睛是画中唯一用彩色画的部分——不是黑色，是深紫色，像两颗紫宝石嵌在眼眶里。
沈夜盯着那双紫眼睛，总觉得它们和画中其他部分不太一样。其他部分的颜料已经褪色、开裂，但这双紫眼睛依然鲜艳如新，像是后来有人重新描过的——不，像是活的，像有人透过画布在看着他。
“这是谁？”沈夜问。
村长没有回答。他走到供台前，点燃了三炷香，插进香炉里。香烟袅袅升起，在画像前形成一个漩涡，久久不散，像有什么东西在那里呼吸。
阴海棠走到沈夜身边，压低声音：“阴无裳。”
“阴无裳？”沈夜第一次听到这个名字。
“阴家的老祖宗。三百年前的人了。村长说她成了仙，村里人都叫她‘鬼母’。”
鬼母。沈夜在心里默念这两个字，觉得喉咙发紧。他想起老黄历上的那句话——“夜儿，别怪奶奶。”奶奶不是怕他回来，是怕他回来面对这个叫阴无裳的东西。
“跪下。”村长忽然说。
沈夜没动。
村长转过身，浑浊的眼睛盯着他，声音不高，但有一种不容置疑的压迫感：“祭子，跪下。给你老祖宗磕头。”
沈夜看着村长的眼睛，没动。他不是倔，是在拖延时间。从走进祠堂开始，他就在观察——门的位置，窗的位置，有多少人，有多少火把，有没有其他出口。他的手机还在口袋里录音，他需要尽可能多地收集信息。
“我不是阴家的人。”沈夜说，“为什么要给阴家的祖宗磕头？”
村长笑了一下。那笑容很短，像一道裂痕出现在他的脸上，又迅速合上。
“你以为你姓沈，就不是阴家的？”他侧身指了指供台旁边的一块石碑，碑上刻满了名字，最上面一排第一个字是“阴”，中间有一些字被划掉了，后面的名字逐渐变成了“沈”。
“阴家三百年前改过姓。避祸。”村长说，“你沈家的祖宗，往上数十二代，姓阴。你是阴家的血脉，你是阴无裳的子孙。”
沈夜的大脑飞速运转。如果他说的是真的，那阴无裳就是他的先祖。那他身上的“祭子”命格，就不仅仅是奶奶从河里捞起来的那条命，而是流淌在血液里的——从三百年前就注定了。
“跪下。”村长又重复了一遍。
这次沈夜没有拒绝。他跪下了。不是屈服，是因为他需要时间。他的膝盖碰到地面的那一刻，冰凉的青石板传来一阵刺骨的寒意，像有什么东西在地底下苏醒。
“三拜。”村长说。
第一拜。
沈夜弯腰，额头快要碰到地面的时候，他的余光扫到两侧墙壁上的祖先画像。那些画中人的脸，不知道什么时候变了。不再是同一个表情，而是——在笑。每一张脸上都浮现出一种诡异的笑容，嘴角咧开的弧度一模一样，像是一个模子刻出来的。
第二拜。
供台上的香炉震动了一下，香灰簌簌地落下来，落在沈夜的头发上、肩膀上。灰是凉的，但落到皮肤上的时候，有一种灼烧感，像被烟头烫了一下。
第三拜。
沈夜弯腰，这一次他的额头碰到了地面。冰凉的青石板，上面刻着凹凸不平的纹路，像一个符文，正好印在他的额头上。
那一瞬间，整个祠堂的蜡烛同时灭了。
黑暗像潮水一样涌来，淹没了所有人。沈夜听到身后传来此起彼伏的倒吸凉气的声音——那些跟着来的村民，他们也怕。
三秒钟后，蜡烛重新亮了。
不是被人点亮的，是自己亮的。每一根蜡烛的火焰都是绿色的，惨绿惨绿，像鬼火。绿色的光照在祖先画像上，画中人的脸变成了一具具骷髅。
“老祖宗收了你的礼。”村长的声音从黑暗中传来，“现在，你是阴家的人了。”
沈夜站起身，膝盖有些发软。他回头看了一眼阴海棠，她站在绿色的烛光里，红棉袄变成了黑红色，脸上的表情看不清楚，但她的眼睛——那双黑色的眼睛，已经完全变成了深紫色。
和画中的女人一模一样。
“海棠？”沈夜喊了一声。
阴海棠眨了眨眼，紫色褪去，黑色重新占据瞳孔。她看着沈夜，嘴唇动了动，没有发出声音。但沈夜读出了她的口型：
“对不起。”
村长走到供台后面，伸手在墙壁上按了一下。墙壁上的某块砖陷了进去，传来一阵沉闷的齿轮声。供台缓缓向两边分开，露出一段向下延伸的石阶。石阶很窄，只容一人通过，两侧墙壁上每隔几米嵌着一盏油灯，灯芯燃烧着绿色的火焰。
“走吧。”村长率先走了下去。
沈夜跟在后面，阴海棠在他身后，再后面是那些面无表情的村民。石阶很长，沈夜在心里数着台阶——三十七，三十八，三十九……数到四十九的时候，台阶到了尽头。
地下的空间比地面上的祠堂大得多。
这是一个圆形的穹顶大厅，直径约有二十米，穹顶高约七八米，上面画着壁画。沈夜抬头看了一眼——壁画描绘的是祭祀场景：穿着古装的人跪成一圈，中央是一个祭坛，祭坛上躺着一个人，胸口被剖开，心脏被挖出来，捧在一个女人手中。
那个女人，穿着红嫁衣。
“这是地下祭坛。”村长说，“三百年前，阴无裳在这里完成了第一次大祭。从那以后，每七年一次，从未间断。”
沈夜看向大厅中央。那里有七口棺材，围成一圈，棺材头朝圆心，尾朝外，像车轮的辐条。棺材的材质不一样——有的已经腐朽，木头开裂，露出里面的白骨；有的比较新，漆面还没有完全脱落。
最靠近沈夜的那口棺材，内壁漆着暗红色的漆。
他认得那种漆。奶奶的棺材内壁，刷的就是这种。
“这是你奶奶的棺材。”村长指了指那口红漆棺材。
沈夜的眼皮跳了一下。奶奶的棺材应该在坟地里，为什么在这里？
“你奶奶死之前跟神婆有个约定——她自愿成为第七口棺材的‘守棺人’。三年，她在棺材里养魂，是为了守住这口棺材，不让她提前打开。”
“让谁打开？”沈夜问。
村长没有回答。他走到七口棺材围成的圆圈中央，那里有一块圆形的石板，石板上刻满了符文。符文密密麻麻，像虫子爬过的痕迹，但隐约能辨认出中间的几个大字——“阴婚”。
“今晚，你要完成两件事。”村长看着沈夜，“第一，和阴海棠成亲。第二——”他顿了顿，“躺进那口棺材。”
他指向圆圈最里面的一口棺材。
那口棺材和其他六口都不一样。它是红色的，大红色，像鲜血凝固后的颜色。棺材盖上刻着一个女人的人像，穿着嫁衣，双手交叠放在胸前。人像的脸部没有刻五官，是平的，像一面镜子。
沈夜看着那面镜子一样的棺材盖，忽然发现里面映出一张脸。
不是他的脸，是阴海棠的脸。她正站在他身后，脸映在棺材盖上，苍白，没有表情，像一张纸。
“我躺进去之后呢？”沈夜问。
“你会死。”
村长的回答简洁得让人后背发凉。他甚至在说“死”这个字的时候没有任何情绪波动，就像在说“你会吃饭”一样自然。
“但你不会真的死。”村长补充道，“你的命格会转移到阴海棠身上。你会失去所有记忆，变成一个没有过去的人。但你会活着。你会在三天后醒过来，什么都不记得，然后离开这个村子，永远不要再回来。”
沈夜沉默了几秒钟。
“那海棠呢？”
阴海棠从沈夜身后走出来，站在他旁边。她的嘴唇在发抖，但没有哭。
“我会代替你。”她说，“你的命格转移到我身上之后，我会成为新的祭子。从今以后，每七年一次的祭祀，由我来承受。”
沈夜看着她，心里涌起一股说不清的情绪。不是感动，不是愧疚，而是一种更深层的、几乎本能的抗拒。他不是那种让别人替自己去死的人。从小到大都不是。
“如果我拒绝呢？”沈夜问。
村长叹了口气，像是早就知道他会这么问。他拍了拍手，身后的村民让开一条路，两个壮汉架着一个老人走了过来。
王大爷。
他的嘴被布条勒着，双手被反绑在身后，脸上有伤，左眼角肿了一块，嘴角有血。他看到沈夜，拼命摇头，嘴里发出“呜呜”的声音，像是在说“不要”。
“你不成亲，不躺棺材。”村长说，“今晚死的不只是你。王老头，村里所有和王老头有关系的，都得死。然后是你的那些同学、老师，你打过电话的、发过消息的，一个一个来。”
沈夜的拳头攥紧了。
他知道村长不是在吓唬他。这个村子有能力做到这些——不是通过法律或暴力，而是通过另一种力量。那种力量藏在七口棺材里，藏在阴无裳的画里，藏在这三百年的每一次祭祀里。
“好。”沈夜说。
阴海棠猛地抓住他的手，指甲陷进他的皮肉里。她看着他，眼睛里有什么东西碎了。
“别。”她说。
“别什么？”沈夜看着她，“别救你？别救王大爷？别救村里所有人？”
“你不懂。”阴海棠的声音发抖，“你不懂躺进去之后会发生什么。你不只是会失去记忆，你会——”
她说不下去了。她的眼泪终于掉了下来，滴在沈夜的手背上，凉的，没有一点温度。
“我会什么？”沈夜问。
阴海棠低下头，声音小得像蚊子在叫：
“你会变成他。”
“谁？”
“三百年前的那个人。阴无裳的新郎。第一个躺进那口棺材的人。”阴海棠抬起头，紫色的光在她瞳孔里一闪而过，“他的命格一直留在那口棺材里，等着下一个祭子躺进去。每七十年一次，换一个身体。每一次，他都以为自己是自愿的。”
沈夜的心沉了下去。
他不是第一个祭子。也不是最后一个。他只是一个轮回中的一环。奶奶不是要把他骗回来救全村，奶奶是要把他骗回来——换掉。
让那个三百年前的东西，从他的身体里醒来。
“开始吧。”村长挥了挥手。
几个村民走过来，架住沈夜。阴海棠被另几个人拉到一边。王大爷被按着跪在地上，嘴里的布条被取掉了，但他说不出话，只是发出一声撕心裂肺的哭喊。
一个老太婆从人群中走出来。
她佝偻着背，穿着一身黑色的棉袄，头上包着黑布头巾，只露出一张脸。那张脸沈夜这辈子都忘不了——没有眉毛，没有睫毛，皮肤像干裂的河床，一层一层地剥落。她的眼珠是白色的，没有瞳孔，像两颗煮熟的鸡蛋嵌在眼眶里。
神婆。
她走到沈夜面前，伸出枯枝一样的手，摸了摸他的脸。手指冰凉，像蛇的皮肤，滑腻腻的。
“像。”她开口了，声音像砂纸摩擦玻璃，“真像。三百年前，他也是这个样子。一样的眉眼，一样的倔。”她凑近沈夜的脸，白瞳几乎贴到他的眼球上，“你知道阴无裳为什么要办七祭吗？”
沈夜没有说话。
“她在等她的新郎。”神婆笑了，露出两排发黑的牙齿，“三百年前，她男人死了。死在大祭当天。她疯了，和邪物做了交易，变成鬼母。她以为只要不断地献祭，那个男人的魂魄就会重新聚起来，投胎转世，回到她身边。”
她伸出手，指了指沈夜。
“你就是那个男人的转世。你每一世都回到这个村子，每一世都成为祭子，每一世都躺进那口棺材。然后你的命格被抽走，变成她男人的一部分。”
神婆顿了顿，白瞳里闪过一道光。
“你猜猜，这是第几次了？”
沈夜没有说话。他的脑子里有什么东西在炸裂，像一扇尘封了很久的门终于被撞开——碎片，无数碎片在他眼前飞旋：红色的嫁衣，黑色的棺材，紫色的眼睛，一双手掐住他的脖子，一个女人在哭，哭得很伤心，很绝望，很疯狂。
“第七次。”神婆自己回答了，“第七次，最后一次。这一次，他不会只是抽走你的命格。他会从棺材里走出来，用你的身体，活过来。”
“阴无裳等了他三百年。今晚，他回来了。”
神婆拍了拍手。
村民们动作很快。他们摆好了香案，点上了红烛，在地上铺了红毯。有人拿出一套红嫁衣，不是阴海棠身上那件，而是一件新的，崭新的大红色嫁衣，上面绣着金线，凤凰的图案栩栩如生。
嫁衣被披在阴海棠身上。
她没有反抗。她的脸上没有任何表情，像一个精致的木偶，被人摆弄着穿上衣服、戴上头饰、涂上胭脂。她的眼睛始终看着沈夜，那双黑色的眼珠里没有恐惧，没有悲伤，只有一种深不见底的——歉意。
“拜堂。”村长喊。
沈夜被推着站在左边，阴海棠站在右边。他们面对面，中间隔着一米多远的距离。红烛的光照在阴海棠脸上，她苍白的脸上终于有了一点血色，但那种血色不像是活人的，更像是颜料画上去的。
“一拜天地——”
沈夜弯下了腰。他没有选择。王大爷的命，村里人的命，还有他那些在城里的同学、老师的命，都在这个祭坛上，都在这一拜里。
“二拜高堂——”
沈夜和阴海棠转向供台。供台上没有照片，只有那幅阴无裳的画像。画中的女人依然在笑，紫色的眼睛直勾勾地盯着他们，像在欣赏一场期待已久的好戏。
“夫妻对拜——”
沈夜转过身，面对阴海棠。她弯下腰，头冠上的珠帘垂下来，遮住了她的脸。沈夜看不到她的表情，只能看到她微微颤抖的肩膀。
他弯下了腰。
第三拜。
额头低下去的那一瞬，沈夜听到了一声巨响。
不是来自地面，是来自地下——从那口红色棺材的方向。“咚”的一声，像有什么东西在里面撞了一下棺材盖。
“咚。”
第二声。
“咚。”
第三声。
所有人都不动了。村民们僵在原地，手里的火把一动不动，火焰也不再跳动。神婆的笑容凝固在脸上，像一尊蜡像。王大爷跪在地上，嘴张着，声音卡在喉咙里。
只有那口红色的棺材在动。
棺材盖被从里面一点一点地推开，露出的缝隙里伸出五根手指。惨白的，没有血色，指甲很长，像五把锋利的刀片。
手指抓住棺材盖的边缘，慢慢地把盖子推到一边。
棺材里坐起一个人。
不，不是人。
是一具干尸。皮肤紧紧贴着骨骼，像一层褐色的纸。眼窝深陷，两个黑洞洞的窟窿。嘴唇已经完全萎缩，露出两排发黄的牙齿，牙龈萎缩得很厉害，牙齿看起来特别长，像野兽的獠牙。
干尸穿着一件黑色的寿衣，胸口绣着一个红色的“囍”字。
它坐在棺材里，黑洞洞的眼窝对着沈夜。
然后它开口了。
声音很慢，很低，像从很远很远的地下传上来，每一个字都带着一股冰凉的潮气：
“第七次了。”
干尸的嘴角慢慢咧开，干裂的皮肤被拉扯出一道道血口子，但没有血流出来——它的身体里早就没有血了。
“我等了你三百年。每一世，你都走进这扇门，每一世，你都拜这三拜。然后你躺进棺材，我把命格抽走，你变成一个空壳子，活着离开，什么都不记得。”
它伸出一只手，白骨的指尖上，指甲闪着寒光。
“但这一次不同。这一次，我不只是抽走你的命格。我要用你的身体活过来。你的眼睛，你的皮肤，你的手，你的脚——都是我的。我可以走出这个村子了。”
阴无裳等了三百年的新郎，要从他的身体里醒过来。
沈夜的后背全是冷汗。他看向阴海棠，她也在看他。她的嘴唇在动，沈夜读出了她的口型：
“快跑。”
但他跑不了。
不是因为有人拦着他，是他的脚——他的脚底不知道什么时候和地面粘在一起了，像被什么胶水牢牢地粘住。他低头看了一眼，青石板的地面正在融化，变成黑色的泥浆，像沼泽一样，慢慢吞噬他的鞋子、脚踝、小腿。
他在下沉。
神婆的白瞳亮了起来，像两颗白色的灯泡，发出刺目的光。
“时辰到了。”她说，“祭子归位。”
干尸从棺材里站了起来。
它比沈夜高出一个头，枯瘦的身体像一根烧焦的木桩，却散发出一种让人窒息的压力。它一步一步走向沈夜，每走一步，身上的皮肤就脱落一块，露出下面的白骨。白骨上刻满了符文，密密麻麻，像虫子爬过的痕迹。
走到沈夜面前的时候，干尸的身体已经只剩骨架了。
一副骷髅，穿着黑色的寿衣，胸口的“囍”字鲜红如血。
骷髅低下头，黑洞洞的眼窝对准沈夜的眼睛。
“身体给我。”它说。
然后它伸出手，白骨的手指插进了沈夜的胸口。
没有血。没有疼痛。只有一种感觉——被掏空。像有什么东西被从身体里抽走了，从心脏的位置，沿着血管、神经、骨骼，一点一点地抽离。
沈夜的眼前开始发黑。
在最后的意识里，他听到一个声音，不是骷髅的声音，是一个女人的，很轻，很柔，像那天晚上在宿舍里听到的一样：
“夜儿，别怕。奶奶在。”
一道光，从地底深处冲上来。
不是绿色的鬼火，是金色的、温暖的、像阳光一样的光。光从青石板的裂缝里涌出来，从香炉的底部涌出来，从那七口棺材的缝隙里涌出来。
骷髅尖叫了一声，松开沈夜，退后三步。
神婆的白瞳猛地收缩，嘴角溢出一缕黑血。
沈夜低头看向自己的胸口——被骷髅手指插入的地方，皮肤下有什么东西在发光。金色的光，透过皮肤，像一盏灯在体内点亮。
那不是他的东西。
那是奶奶留给他的。
三年前，奶奶下葬前，神婆在她的棺材内壁刷了红漆，养她的尸体，让她写信。但神婆不知道的是——奶奶在养尸的三年里，也在养另一样东西。
她的命骨。
她把最后一块命骨，埋进了沈夜的体内。在他睡着的时候，在他不知道的时候，在他还在城里读书、以为自己已经逃离了这个村子的时候。
奶奶的命骨，在他的心脏旁边，守了三年。
就等着这一刻。
金色的光芒越来越强，整个地下祭坛都被照亮了。骷髅缩回了棺材里，棺材盖自动盖上。神婆捂着眼睛尖叫，白色的眼珠开始流血。村民们跪了一地，头磕在地上，不敢抬头。
沈夜低头看着自己发光的胸口，低声说了一句：
“奶奶，你这三年……一直在看着我吗？”
金光闪了一下，像是在回答。
然后一切归于黑暗。
蜡烛灭了，火把灭了，金色的光也灭了。地下祭坛陷入彻底的黑暗，伸手不见五指。
沈夜听到身边传来急促的呼吸声，是阴海棠的。她的手指碰到了他的手，冰凉，但很用力，像是怕他消失。
“走。”她在他耳边说。
沈夜抓住她的手，跟着她跑。黑暗中，他撞到了棺材，撞到了石柱，撞到了墙壁。阴海棠比他熟悉这里，她拉着他左转右转，上了一段石阶，推开一扇门，冲进了夜色里。
月光从云层后面露出来，照在阴海棠的脸上。
她的红嫁衣被树枝刮破了好几处，头冠歪了，胭脂也花了。但她在笑，眼泪和笑容混在一起，看起来又美又奇怪。
“你奶奶……”她喘着气，“你奶奶救了你。”
沈夜回头看向祠堂的方向。
那里有火光，有人在喊叫，有铜锣在敲。但没有追来。
至少，暂时没有。
“她还能救你几次呢？”阴海棠忽然说，声音里全是苦涩，“她已经死了。她留在你身体里的命骨，用一次就少一次。下一次，下下次，你能撑到第几次？”
沈夜没有回答。他低头看着自己的胸口，金光已经消失了，皮肤恢复了正常的颜色。但他能感觉到——心脏旁边，有一小块温热的地方，像一个缩小版的太阳，在沉沉地跳动着。
那是奶奶。
她在他的身体里，替他挡了这一次。
但不是每一次都能挡。
“走吧。”沈夜说，“去王大爷家。我们需要弄清楚一件事。”
“什么事？”
沈夜抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一只冷冷地注视着大地的眼睛。
“阴无裳和那个骷髅，到底怕什么。”沈夜说，“不是怕我奶奶的命骨。是怕我奶奶留在命骨里的东西——那东西，我也能有。”
阴海棠看着他的侧脸，忽然觉得这个男人和几分钟前不一样了。
几分钟前，他是一个被命运推着走的祭品。
现在，他在找那个推命运的手，想要把它抓住，捏碎。
---