王大爷的堂屋里点着一盏煤油灯。
不是没有电灯。灯泡就在头顶，钨丝发红，但就是亮不起来，像一只半死不活的眼睛。煤油灯放在八仙桌中央，火苗跳动，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，像有什么东西要从影子里钻出来。
沈夜坐在桌边，面前的搪瓷杯里泡着茶，茶水颜色发黑，散发着一股说不出来的药味。他没喝。王大爷坐在对面，手里夹着一根自己卷的旱烟，烟丝烧得噼啪响，烟雾在灯光下翻滚，像某种活物。
“你进老宅了。”王大爷又说了一遍。这不是问句，是陈述句，语气里带着一种“你完了”的笃定。
“进了。”
“上二楼了？”
“上了。”
王大爷猛吸一口烟，呛得咳嗽了好几声。他咳得很用力，像是要把肺里的什么东西咳出来。咳完之后，他用袖口擦了擦嘴角，沈夜看到袖口上有一小片暗红色的东西，不是烟油，是血。
“看到什么了？”王大爷的声音哑了下去。
沈夜沉默了几秒，说：“一件嫁衣。红嫁衣。还有——”他顿了一下，“我的遗像。”
王大爷没有表现出惊讶。他甚至没有抬头看沈夜，只是盯着煤油灯的火苗，眼睛里的光被火苗映得一明一暗。过了好一会儿，他才开口，声音低得像从地底下传上来的：
“你知道那件嫁衣是谁的吗？”
沈夜摇头。
“阴家丫头的。阴海棠。”
这个名字像一根针，扎进沈夜记忆深处某个被尘封的角落。阴海棠。他好像听过这个名字，又好像没有。脑子里有一个模糊的影像——一个穿红衣服的小女孩，站在雨里，没有伞，雨水顺着她的头发往下淌，她看着自己，嘴唇在动，但听不清说什么。
“我不记得了。”沈夜说。
“你当然不记得。”王大爷把烟掐灭在桌沿上，留下一道焦黑的痕迹，“你走了十六年。你走的时候才十岁。阴家丫头当时七岁，你们一起玩过。那年夏天，她掉进河里，是你把她救上来的。”
沈夜皱了皱眉。这件事他没有一点印象。
“后来呢？”他问。
“后来你奶奶把你送走了。连夜送走的，什么都没带，就带了几件衣服。第二天村里人就发现你们家空了。”王大爷顿了顿，“你奶奶不让你回来。她死之前跟我说过，说这辈子都别让你踏进阴河村一步。”
沈夜想起老黄历上那些字——“不能让他回来”，“它会跟着他”。奶奶一直在阻止他回来，那为什么又寄信把他引回来？
“那她为什么写信给我？”沈夜直接问了。
王大爷愣了一下：“谁写信给你？”
“我奶奶。三年前去世的那个奶奶。她给我写了封信，黄纸，血字，让我快跑。”沈夜把昨晚的经历简单说了一遍。
王大爷听完，沉默了很久。煤油灯的火苗忽然跳了一下，像是有什么东西从旁边走过，带起了一阵风。王大爷猛地抬头看向门口，门关着，什么都没有。
“那不是你奶奶写的。”王大爷说。
“可是字迹——”
“字迹可以模仿。声音可以模仿。脸都可以模仿。”王大爷的声音忽然变得很急，“你记着，这村子里的东西，没有什么是真的。你看到的、听到的、摸到的，都可能是假的。只有一件事是真的——”
他停下来，盯着沈夜的眼睛。
“你得活着出去。”
屋外忽然传来一声猫叫。不是普通的猫叫，是那种拖得很长的、尖细的叫声，像婴儿在哭。紧接着，远处的祠堂方向传来一声锣响——铜锣，“哐”的一声，在寂静的夜里格外刺耳。
王大爷脸色骤变。他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角往外看了一眼，然后迅速放下窗帘，退后两步。
“他们知道了。”他喃喃道。
“谁知道了？知道什么？”
“知道你回来了。”王大爷转过身，压低声音，“你听我说。今天晚上哪都别去，就在我这屋里待着。不管听到什么声音，不管谁敲门，都别开。明天天一亮，你马上走，别回头——”
话没说完，院门被人拍响了。
不是敲，是拍。手掌用力拍在木门上，一下接一下，节奏很急，像有什么火烧眉毛的事。
王大爷没动。
“王叔！王叔你在不在？”门外传来一个女人的声音，很年轻，带着哭腔。
王大爷皱起眉头，似乎认出了这个声音。他犹豫了一下，走到院门口，把门打开一条缝。门外站着一个穿红衣服的女人，不是嫁衣，是普通的红棉袄，但颜色红得不正常，像是刚从染缸里捞出来的，红得发黑。
她大概二十出头，皮肤很白，白得不正常，像没见过太阳。最奇怪的是她的眼睛——黑眼珠很大，几乎占了整个眼眶，黑白分界明显得像是画上去的。左眼角有一颗泪痣。
阴海棠。
沈夜认出了那颗泪痣。刚才在老宅二楼，那个红嫁衣下面的纸人脸上，也画着同样的一颗泪痣。
阴海棠冲进院子，一眼看到了站在堂屋门口的沈夜。她的脚步停了一下，眼眶瞬间红了。那不是久别重逢的激动，而是一种更复杂的情绪——像是既想靠近又不敢靠近，像是一个人看着自己最珍贵的东西正在被打碎却无能为力。
“你真的回来了。”她的声音发抖。
沈夜看着她，脑子里那团模糊的记忆又翻涌上来。雨，河水，一只小小的手在水面上挣扎。他跳下去了，水很冷，灌进他的嘴里、鼻子里、耳朵里。他抓住那只手，拼命往岸上拖。然后是一双苍老的手把他从水里拎起来，奶奶的脸，铁青着，一边打他一边骂——
“谁让你救她的？谁让你碰她的？你会死的！你会死的！”
后面的记忆就断了。
“你来找我，有事？”沈夜问。
阴海棠走进堂屋，看了一眼王大爷。王大爷叹了口气，把门关上，走回里屋去了，把堂屋留给他们两个人。
阴海棠站在沈夜面前，离他很近，近到他能闻到她身上的一股香味。不是香水，是檀香，和老宅衣柜里那股味道一样。
“你明天必须结婚。”她说。
沈夜以为自己听错了。
“你说明天必须干什么？”
“结婚。”阴海棠抬起头看着他的眼睛，黑眼珠里映着煤油灯的火苗，“和死人结婚。”
堂屋里的空气像被抽走了一样，沈夜觉得呼吸困难。他后退一步，靠在墙上，盯着阴海棠。她的表情很认真，没有一丝开玩笑的意思。
“我没听明白。”沈夜说。
阴海棠深吸一口气，像是下了很大决心：“你听说过冥婚吗？”
沈夜当然听说过。他研究民俗学，冥婚是中国农村最诡异的习俗之一。未婚早夭的男女不能入祖坟，需要找一个同样早夭的异性配成夫妻，合葬在一起，才能转世投胎。活着的人可以和死人结婚——那叫“活配死”，活人从此被视为死人的配偶，不能再嫁娶，孤独终老。
“你是说，让我和一个死人——”
“和我。”阴海棠打断他。
沈夜愣住了。
“十六年前，你从河里把我救上来，你还记得吗？”阴海棠问。
沈夜摇头：“不记得。”
“但我记得。”阴海棠的声音低下去，“那年我七岁，掉进河里。你跳下来救我。你把我推到岸边，自己差点淹死。你奶奶把你拖上来的时候，你已经没气了。她按了你的肚子很久，你吐了很多水，才活过来。”
沈夜不知道这些事。他只知道十岁之前的记忆像一张被撕碎的纸，只剩一些碎片。奶奶说他小时候发过高烧，烧坏了脑子，很多事情都不记得了。
“后来呢？”沈夜问。
“后来你奶奶去找了村东头的神婆。神婆说你不该救我。说我和你是命里相克的——我命里带煞，你命里带祭。救了我，你的命格就和我缠在一起了。她算了一卦，说只有一种办法能化解——等你成年之后，和我办一场冥婚。把命格过到我身上，你才能活。”
“你奶奶就是因为这个才把你送走的。”阴海棠的声音开始发抖，“她不想让你娶一个死人。她带你逃了。但她走之前，神婆说了一句话——‘逃得了一时，逃不了一世。他终究要回来，终究要成这门亲。否则，整个村子都得陪葬。’”
沈夜听到“整个村子都得陪葬”这八个字的时候，脑子里忽然闪过老黄历上的一句话——“它会跟着他。”
他一直在想“它”是什么。现在他知道了。
“它”是命。是他的命。是十六年前从河里捞起来的那条命，从一开始就不属于他，只是借给他用了十六年。现在债主上门收账来了。
“所以，明天我如果不结婚——”沈夜说。
“不是明天。”阴海棠纠正他，“是今晚。天亮之前。过了时辰，就不是结婚的事了。”
“是什么？”
阴海棠没有回答。她低下头，从怀里掏出一张红纸，展开铺在桌上。红纸上写着一个时辰——子时三刻。换算成现在的时间，是午夜十一点四十五分。
沈夜看了一眼手表。现在是晚上九点二十三分。距离子时三刻，还剩不到两个半小时。
“如果我拒绝呢？”沈夜问。
阴海棠抬起头，黑眼珠里有什么东西碎了。她没有哭，但比哭更让人难受。
“那你就别活着离开这个村子。”她说这话的时候语气很平静，像在陈述一个天气预报，“当年神婆说，你和我办冥婚，我的命格会吞噬你的命格。你会失去所有记忆，变成一个空壳子，但你能活。我不办，你的命格会在子时三刻自动消散，你会死。而你死的时候，命格里附着的‘祭’会扩散到整个村子，所有人——活人、死人、半死不活的人——全都得死。”
沈夜盯着她，想从她的表情里找到一丝破绽。没有。她的眼睛太干净了，干净得不像在说谎，也不像在说真话。她在说一件她深信不疑的事，即便那件事本身就是荒谬的。
“你信这些？”沈夜问。
阴海棠没有回答这个问题。她只是说：“我爷爷是上一任村长。你奶奶带我找他算过命。那一卦，我也在场。”
她从棉袄口袋里掏出一张发黄的纸，折成巴掌大的方块，递给他。沈夜打开，纸上是两行毛笔字，字迹娟秀，像女人的字：
“阴女海棠，命犯孤煞。活配祭子，可保全村。”
“活配祭子。”沈夜默念这四个字，“祭子是谁？”
阴海棠看着他，不说话。
沈夜忽然明白了。不是“祭子是谁”，而是“祭子是什么”。他想起第二卷大纲里提到的“祭骨”、“祭品”设定——虽然现在还没写到那里，但那种宿命感已经扑面而来。
他是祭子。
从一开始就是了。
门外忽然传来一阵嘈杂声。很多人说话的声音，还有脚步声，由远及近，像一支队伍正在朝这边走来。王大爷从里屋冲出来，脸色煞白。
“他们来了。”王大爷压低声音，“村长带着人来了。”
阴海棠的脸色也变了。她抓住沈夜的手，手指冰凉，指甲掐进他的皮肉里。
“别跟他们走。”她说，“村长是神婆的儿子。他想把你带到祠堂去，在那里逼你成亲。祠堂下面的东西，比什么都可怕。”
沈夜还没来得及问“什么东西”，院门就被一脚踹开了。
院子里涌进来七八个人，手里举着火把，火光照亮了半边天。领头的是个六十来岁的老头，穿着一身黑色的中山装，胸口别着一朵纸扎的白花。他脸上的皱纹像刀刻的，两只眼睛深深地陷在眼窝里，眼珠浑浊，但锐利得像鹰。
村长的目光越过王大爷，越过阴海棠，直接落在沈夜身上。
“沈夜。”他的声音不高，但很有穿透力，像钉钉子一样扎进人的耳膜，“回来了也不说一声，让全村人等你一个。”
沈夜注意到，村长身后的那几个人，脸上都没有表情。不是那种“故意不表现”的没有表情，而是真的没有表情——像是他们的脸是面具，面具下面什么都没有。
他们的眼睛和阴海棠一样，黑眼珠很大，几乎占满了眼眶。
“村长。”王大爷挡在沈夜前面，“孩子刚回来，明天再说不行吗？”
村长看了王大爷一眼，那一眼很短，但王大爷的脸瞬间白了。他退了半步，没有再说话。
“明天？”村长笑了。那笑容出现在他那张满是皱纹的脸上，说不出的诡异，“没有明天了。今晚子时三刻，祠堂开祭。神婆三年前就算好了日子，今天就是最后一天。”
他的目光重新落在沈夜身上，浑浊的眼珠里映着火把的光，像两颗烧红的炭。
“你是祭子。从你奶奶把你从河里捞起来那天，你就是了。她偷走了你十六年，全村人等了你十六年。你奶奶死的时候，你以为她是病死的？她是被神婆叫走的。神婆告诉她，如果你再不回来，整个村子就完了。你奶奶才写了那封信。”
沈夜的手指慢慢攥紧。
信是奶奶写的。不是别人模仿的。她把自己从坟里叫回来，写了一封信，把他骗回来。不是要害他，是要救全村人。
她说的“别怪奶奶”，是这个意思。
“好。”沈夜说。
所有人都愣了一下。
“我跟你去祠堂。”沈夜平静地说。
阴海棠猛地抓住他的袖子：“你疯了？”
“我没有疯。”沈夜看着村长，“但我有条件。我要知道所有真相。为什么我是祭子？祭子祭的到底是什么？这个村子到底藏着什么？”
村长看了他几秒钟，嘴角慢慢咧开，露出一个笑容。他的牙齿很白，白得不正常，像是假的。
“到了祠堂，你就都知道了。”
他转身往外走，走了两步，停下来，头也不回地说了一句话：
“沈夜，你知道你奶奶的坟为什么是空的吗？不是她爬出来的。是神婆让她出来的。三年前你奶奶下葬的时候，神婆在她棺材内壁上刷了一层红漆——那是‘养尸漆’。三年，尸体在棺材里养了三年，养出了魂，才能给你写信。”
沈夜的后背像被泼了一盆冰水。
他想起那口棺材内壁的红漆，想起那封黄纸信上的血腥味，想起王大爷说的“你奶奶的坟是空的”。
奶奶不是被什么东西从坟里拖出来的。她是自己走出来的。
因为神婆在棺材里养了她三年。
为了写一封信。
为了把他骗回来。
阴海棠还抓着他的袖子，手指在发抖。沈夜低头看她，发现她的眼睛里有什么东西在变化——黑色的眼珠深处，有一点点红色在扩散，像一滴血滴进水里，慢慢地、不可逆转地晕开。
“你不该回来。”她轻声说。
沈夜没有回答。他跟着村长走出院门，火把的光照在青石板路上，把他的影子拉得很长很长。影子的前端，有一小片特别黑的地方，像是有什么东西，在他不知道的时候，已经附上了他的影子。
巷子里站满了人。
不，不是人。
是纸人。
几十个、上百个纸人，整整齐齐地站在路两边，穿着五颜六色的纸衣服，画着各种各样的脸。它们的眼睛全都在看着同一个方向——祠堂的方向。
不，它们在看着沈夜。
它们是来参加婚礼的。
而新娘，正走在他身后。
阴海棠的红棉袄在火把的光下变得像血一样鲜艳，红得刺眼。她低着头，跟在沈夜身后，像一个真正的新娘，跟着新郎走向洞房。
只是这个洞房，在祠堂下面。
在一口棺材里。
沈夜抬头看天。天上没有月亮，没有星星，只有一片死寂的黑色，像一个倒扣的棺材盖，正在慢慢往下压。
村口的老槐树上，所有红布条都在无风的夜里飘动，发出“沙沙”的声音，像千百张嘴在同时低语。
沈夜听清了一句话。
不是一句，是四个字，从每一条红布条上同时传来，重叠在一起，像一首诡异的合唱：
“欢迎回家。”
他攥紧了口袋里的手机。
手机没有信号，但录音功能还能用。他按下录音键，把手机塞回口袋。
不管今晚发生什么，他要留下证据。
他不想做一个死在传说里的鬼。
他要做一个破局的人。
哪怕代价是他自己。
---