第三章 老宅
沈夜沿着青石板路走了大概十分钟，才意识到一个问题——这条路不对。
他记得小时候从村口走到老宅，只需要穿过三条巷子，经过一口老井和一棵歪脖子枣树，总共不到五分钟的路程。但他已经走了十分钟，那棵歪脖子枣树还没出现。路两旁的房子一模一样，黑瓦白墙，木门紧闭，门楣上贴着褪色的春联，红纸已经发白，黑色的墨迹却异常清晰。
他走近一户人家的门，想看看春联上写的什么。
上联：“阴司有路”。
下联：“阳世无缘”。
横批：“鬼门关开”。
这不是春联。这是灵堂上贴的挽联。
沈夜后退一步，看向这户人家的门牌。木牌上刻着“阴河村17号”，下面还有一行小字，已经模糊不清，只能勉强辨认出最后两个字——“已故”。
每户人家的门牌上，都刻着“已故”？
他加快脚步，几乎是半跑着往前走。又拐过一个弯，歪脖子枣树终于出现了。枣树的树干歪向一边，树皮灰黑，没有一片叶子，光秃秃的枝丫像干枯的手指伸向天空。树干上钉着一块铁皮，锈迹斑斑，上面用白漆写着“沈”字。
就是这里。
枣树右边的巷子走到底，就是老宅。
沈夜站在巷口，深吸了一口气。
巷子很窄，两边是高高的院墙，墙头长满了茅草，垂下来像一排凌乱的头发。脚下的青石板生了苔，踩上去有些滑。巷子里没有光线，前后都是灰蒙蒙的暗，只有尽头有一点光——那是老宅门口那盏常年不灭的灯笼发出的昏黄光亮。
那盏灯笼他太熟悉了。小时候奶奶说，这是“照路灯”，给走夜路的人照的。后来他才知道，那种白色的灯笼，一般是挂在灵堂门口的。
他走到老宅门前，停下来。
门是木头的，两扇对开，上面贴着一张发黄的纸，纸上的字已经看不清了。门环是铜的，生了绿锈，形状是一只兽头，嘴里衔着圆环。沈夜伸手握住门环，铜的表面冰凉，比他预想的要冷得多，像是刚从冰水里捞出来的。
他敲了三下。
没人应。
他又敲了三下。
还是没人应。
他试着推了一下门，门没锁，“吱呀”一声开了，露出一条缝。一股气味从门缝里涌出来，潮湿的木头味，混合着一股淡淡的甜腥。沈夜皱了皱眉，把门推开，跨过高高的门槛，走了进去。
院子里很安静。
比他预想的要干净得多。青砖铺的地面没有落叶，墙角没有蜘蛛网，连窗棂上的灰尘都很少。院子中央有一口石缸，缸里养着几株已经枯死的荷花，干枯的茎秆从水面伸出来，像一根根骨刺。
正房的木门半掩着，门帘是蓝印花布的，已经洗得发白。沈夜走到门口，掀开门帘。
屋子里有人住过的痕迹。
八仙桌上摆着一副碗筷，一碗粥已经凉了，粥的表面凝了一层薄膜。筷子是并拢放在碗右边的，这是给死人上供的摆法——活人吃饭，筷子横放在碗口上；死人吃饭，筷子竖着插在碗里，或者并拢放在碗的右边。
沈夜的目光从碗筷上移开，扫了一圈堂屋。墙上挂着一幅中堂画，画的是松鹤延年，已经泛黄卷边。画的两边是旧对联，上联“福如东海”，下联“寿比南山”。横批“长命百岁”。
但这三个词，每一个都被人在上面打了一个叉。鲜红的叉，像是用血画的。
沈夜走进里屋。
这是奶奶生前住的那间。一进屋，他的脚步就停住了。
床上铺着被褥，叠得整整齐齐，但床单上有人躺过的痕迹——褶皱还没有完全抚平，枕头中央有一个浅浅的凹坑，像是有人刚刚从这里起来。他伸手摸了摸被褥。
温的。
不是余温，是那种有人躺了很久、刚刚离开的温热。甚至能感觉到体温。
沈夜的手僵在被褥上，脑子里飞速转动。昨晚有人睡在这里。就在他到达之前不久。这个人听到他进院子的声音，刚刚离开。从被褥的温度来看，离开不超过十分钟。
是王大爷？不可能，王大爷家在村西头，离这里很远，而且他没理由睡在这里。
是……奶奶？
沈夜摇了摇头，把这个荒谬的念头甩出去。
他转身走到梳妆台前。梳妆台是老式的，漆面已经斑驳，铜镜上蒙了一层灰。台上放着几样东西——一把木梳，齿间缠着几根花白的头发；一盒已经干裂的胭脂；还有一本老黄历。
他拿起老黄历翻了翻。
日历停在昨天。
但让他背脊发凉的不是这个——是每一页的空白处，都写着字。密密麻麻的，用铅笔写的，有些地方已经模糊不清，但近期的每一页都写得很用力，几乎把纸戳穿。
他翻到昨天的那一页，上面写着：
“快跑。它来了。”
前一页：
“它还在门口。”
再前一页：
“别开门。”
再往前翻，每一页都是类似的句子，语气越来越急，字迹越来越潦草：“它在找我。”“夜儿要回来了。”“不能让他回来。”“它会跟着他。”“夜儿，快跑。”
从大约三个月前开始，每天一句话，像日记，更像遗言。
最后一句写的是“夜儿，别怪奶奶”。
沈夜攥紧了那本老黄历，指节发白。三个月前，正是他决定回阴河村做田野调查的时候。那时候他只是给王大爷打了个电话，说想回来住一段时间。他没有告诉任何人，甚至连导师都以为他要去别的地方。
但奶奶知道。
一个死了三年的人，知道他要回来。
而且有人在阻止他回来——或者说，在阻止他回来的同时，也在阻止“它”跟着他回来。
沈夜把老黄历放回梳妆台，正准备离开里屋，余光扫到床底下的东西。
一个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的。
他蹲下来，把塑料袋拖出来。袋子很沉，里面的东西硬邦邦的，带着一股腐臭味。他解开袋口的结，往里看了一眼。
是衣服。老人的衣服，叠得整整齐齐。
但衣服上沾满了黑色的泥土，像是从土里挖出来的。沈夜拎起一件棉袄，棉袄的背面有一大块深色的污渍，散发着一股腥甜的气味。
血。
棉袄里面还裹着什么东西。沈夜伸手进去摸了摸，指尖碰到一个硬物，圆圆的，像是一个瓶子。他把它抽出来。
是一个骨灰坛。
不大，只有拳头大小，白瓷的，上面盖着红布，用麻绳扎着。红布上写着一个字：“李”。
奶奶姓李。
沈夜的手开始发抖。他把骨灰坛放回塑料袋里，又把棉袄塞回去，把袋子口扎好，推回床底下。
他站起来，深吸几口气，努力让自己冷静下来。他是民俗学研究生，见过太多农村的诡异风俗，一切都有合理的解释。骨灰坛可能是别人寄存在这里的，衣服上的血可能是动物的血，床上的温度可能是地暖……
这个村子连电都不太稳定，哪来的地暖？
沈夜苦笑了一下，走出里屋，在堂屋的椅子上坐了一会儿。他想喝水，拿起桌上的茶壶，摇了摇，里面有水。他倒了一杯，茶水的颜色发黄，带着一股药味，他没敢喝。
天色渐渐暗了下来。沈夜看了一眼手表，下午四点。冬天的天黑得早，再过两个小时，村子就会完全被黑暗吞没。
王大爷让他天黑之前去他家，他得抓紧时间。
他站起来，正要往外走，忽然听到一个声音。
楼上。
“咚。”
很轻，像是有人在地板上走了一步。
沈夜抬起头，看着天花板。老宅是两层楼，二楼以前是储物间和客房，奶奶去世后就再也没有人上去过。
“咚。”
又一声。
这次不是脚步声，是有什么东西被拖拽的声音。像是有人拖着什么东西在地板上走，从房间的一头走到另一头。
沈夜摸出手机，打开手电筒，走到楼梯口。
楼梯是木头的，很窄很陡，两边的墙壁上贴着发黄的墙纸，墙纸上印着暗红色的花纹，在手电筒的光线下像是一道道干涸的血痕。
他上了三级台阶，忽然停下来。
楼梯的每一个台阶上，都放着一双鞋。
不是同一双——是不同年代、不同款式的鞋。最下面是一双解放鞋，鞋底已经磨平；上面是一双塑料凉鞋，粉红色的，很小，像是小孩穿的；再上面是一双黑色布鞋，鞋面上绣着白色的花，是老人鞋。
一共十二级台阶，十二双鞋。
他拿起那双粉红色的塑料凉鞋，翻过来看了看鞋底。鞋底上贴着一张标签纸，上面用圆珠笔写着“沈夜，五岁”。
这是他小时候的鞋。
这十二双鞋，每一双都是他的。从五岁到十六岁，每一年，他穿过的鞋，都被保留在这里，整整齐齐地摆在楼梯上。
就像在等什么人回来走完这十二级台阶。
沈夜把鞋放回原位，继续往上走。
到了二楼，走廊很暗，手电筒的光只能照亮前面几米。走廊两侧有三扇门，都关着。最里面的那扇门开着一条缝，手电筒的光从门缝里照进去，能看见房间里面有东西在晃动。
像是有什么东西在门后面，来回踱步。
沈夜走向那扇门，脚步声在木地板上发出“咯吱咯吱”的声音。走廊的墙壁上挂着几幅画，他用手电筒照了一下，是黑白照片，用老式的木框装着，玻璃面反光。
照片里都是同一个人。
一个老太太，坐在老宅的院子里，怀里抱着一个男孩。同样的姿势，同样的笑容，只是年份不同。照片下面用钢笔标注着日期：1985年、1988年、1992年、1995年……
最后一张照片的日期是2003年。
那一年，他十岁。那一年，奶奶还没有死。但这张照片的色调和前面不一样——前面是彩色的，这张是黑白的。
像是遗像。
沈夜的目光从照片上移开，落在那扇半开的门上。他已经走到门前了，手电筒的光直直地照进去，但门后面好像有一个死角，光怎么都照不到那个晃动的东西。
他伸出手，慢慢推开门。
门完全打开的那一瞬间，房间里的灯忽然亮了。
不是手电筒的光，是天花板上的白炽灯，“嗡”的一声亮了，刺目的白光把整个房间照得通明。
这是一个很普通的房间。一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。床上铺着白床单，衣柜的门关着，书桌上放着几本书。
但沈夜的目光没有落在这些家具上。
他盯着正对面的那面墙。
墙上挂着一个镜框，黑边的，很大，里面镶着一张黑白照片。
照片里是一个年轻男人，二十出头，穿着一件白色的衬衫，站在一棵大树下，微微笑着。眉眼很清秀，嘴角带着一丝若有若无的弧度。
沈夜看着那张照片，瞳孔慢慢放大。
那张脸，他每天早上都在镜子里看到。
那个人是他。
但他从来没有拍过这样一张照片。他从来没有穿过那样一件白衬衫，从来没有在那样的阳光下站在那样一棵树下。
照片下面的镜框上，贴着一张小纸条，上面写着三个字：
“沈夜，卒。”
卒。
那不是照片，是遗像。
沈夜后退了一步，撞到了身后的衣柜。衣柜的门“啪”地弹开了，里面挂着衣服，但不是他的衣服。是一件黑色的寿衣，寿衣的胸口别着一张白色的布条，上面写着一行小字。
他凑近去看。
“沈夜，阴河村人，生于一九八三年，卒于——”
卒于后面的日期是空白的。
没有写死期，但“卒”字本身，已经说明了一切。
沈夜盯着那件寿衣看了几秒钟，忽然闻到一股很浓的檀香味，从衣柜里面涌出来，呛得他几乎喘不过气。与此同时，他听到了身后的脚步声。
“咚。”
不是从楼下传来的——是从他背后，从房间的门口。
有人进来了。
沈夜猛地转身。
门口站着一个人。
不，不是人。
是一件红嫁衣。
没有身体，没有头，没有四肢，就只是一件红嫁衣，像被人穿着一样，悬空站在门口。嫁衣的领口处是空的，但那空洞里有什么东西在看着沈夜。
不是眼睛，是一种感觉——一种被注视的感觉，从空洞中射出来，落在他的脸上、脖子上、胸口上，像冰凉的指尖在游走。
沈夜的喉咙发紧，他想喊，但声音卡在嗓子里出不来。他想跑，但腿像灌了铅一样动不了。他只能站在原地，看着那件红嫁衣慢慢飘过来。
嫁衣的裙摆拂过地面，发出沙沙的声音，像是丝绸摩擦的声响，又像是什么东西在低语。
嫁衣飘到沈夜面前，停下来。
领口那个空洞正对着他的脸。他能感觉到空洞里面有呼吸，冰凉的，带着一股淡淡的血腥气，一下一下地拂在他的嘴唇上。
忽然，空洞里伸出一只手。
女人的手，很白，手指细长，指甲涂着红色的蔻丹。那只手慢慢伸向沈夜的脸，像是要抚摸他。
沈夜想躲，但身体完全不听使唤。那只手越来越近，指尖几乎要碰到他的脸颊——
“叮铃铃——”
电话铃响了。
突如其来的铃声像一把刀，割破了凝固的空气。那只手缩了回去，嫁衣迅速后退，飘出门外，消失在走廊尽头。
沈夜的身体终于能动了。他大口大口地喘着气，后背的衣服被冷汗浸透。他跌跌撞撞地冲出房间，跑下楼梯。
十二级台阶，十二双鞋，他踩碎了好几双，顾不上了。
他冲到堂屋，电话还在响。老式的座机，黑色的机身，红色的听筒，铃声刺耳，一声接一声，像催命一样。
沈夜拿起听筒。
电话那头没有声音。
“喂？”他的声音沙哑得不像自己。
沉默。
然后，一个苍老的声音响起来，很轻，像从很远很远的地方传来：
“夜儿，快走。她找到你了。”
是奶奶的声音。
沈夜还没来得及说话，听筒里传来一阵忙音。他放下电话，发现听筒上沾着什么东西——黄纸的碎片，和他昨晚收到的那封信一样的黄纸。
电话机旁边的墙壁上，贴着一张大红纸，纸上用黑色的毛笔写着一个大字：
“囍”。
不是结婚的那个“囍”，笔划不对，多了一些不该有的弯折，少了一些不该少的转折。那个字看起来更像是两个“鬼”字并排站在一起。
沈夜盯着那个字，忽然想起老黄历上的最后一句话。
“夜儿，别怪奶奶。”
别怪奶奶什么？
别怪她把他骗回来？还是别怪她……瞒着他什么？
院子里忽然传来一阵声音，像是什么东西从天上落下来，砸在石缸里，“扑通”一声，水花四溅。
沈夜冲出堂屋，跑到院子里。
石缸里浮着一样东西。
红色的，湿漉漉的，在水面上慢慢转动，直到正面朝上。
是一只纸人。
和他在大巴上看到的那种纸人一模一样，画出来的五官，勾线的眉眼。纸人的嘴角画着一个笑容，但那笑容在他的注视下，一点一点地变大了。
像是纸人在笑。
沈夜后退一步，撞到了身后的什么东西。
他转头。
不知道什么时候，院子里站满了人。
不，不是人。
是纸人。
几十个纸人，密密麻麻地站在院子里，穿着五颜六色的纸衣服，画着各种各样的脸。有的在笑，有的在哭，有的面无表情。它们全都面朝着沈夜，一动不动。
最后面的那个纸人，穿着红嫁衣。
和刚才在二楼看到的那件一模一样。
但这一次，红嫁衣下面有东西了。
不再是空洞的领口——有一颗头，长在嫁衣上面。是一颗画出来的头，纸做的，五官精致，左眼角有一颗泪痣。画出来的嘴唇微微张开，像是在说什么。
沈夜听不到声音，但看懂了它的口型。
“相公。”
和他今天在村口看到那个红衣女人时，她说的同一个词。
沈夜没有再看。他转身跑出院子，穿过巷子，向村西头狂奔。
身后没有脚步声，但有纸张摩擦的沙沙声，密密麻麻，像千百只蝴蝶在扇动翅膀。
他不敢回头。
他记得奶奶信上的那句话——“不要回头”。
跑过枣树的时候，他瞥了一眼树干上那个“沈”字。铁皮上的白漆不知道什么时候变了，不再是“沈”字，而是另一个字：
“祭”。
村西头，王大爷家的灯还亮着。
灯光从窗户里透出来，橘黄色的，温暖的，像是在黑夜的大海里，唯一的一座灯塔。
沈夜冲上台阶，用力拍门。
门开了。
王大爷站在门口，脸上的表情不是惊讶，而是恐惧。他看着沈夜的眼神，像是在看一个死人。
“你还是回来了。”王大爷的声音很低。
“你进老宅了？”
沈夜点头。
王大爷闭上了眼睛，深吸一口气，像是在做什么艰难的决定。
“进来说。”
沈夜跨进门槛，王大爷“砰”地关上了门。
门关上的那一瞬间，沈夜听到窗外传来一个声音，很轻，像是有人在用指甲刮玻璃。
刺啦——刺啦——
和昨晚他在宿舍听到的一模一样。
他转头看向窗户。
窗外什么都没有。
但窗玻璃上，不知道什么时候，多了一个红手印。
五根手指，纤细修长，指甲的位置还留着三道划痕。
像是一个女人，刚刚把手按在玻璃上，往里看了一眼。
而窗户外面，是一片空荡荡的院子，什么都没有。
除了黑暗。