第二章 归途鬼车
沈夜到长途汽车站的时候，天刚蒙蒙亮。
车站不大，冷冷清清的，只有三五个等车的人蹲在候车厅门口抽烟。水泥地上到处是黑色的口香糖印记和干涸的水渍，空气里弥漫着一股廉价香烟和泡面调料包混合的气味。
他买了一张去“阴河镇”的票。售票窗口后面的女人低着头，只能看见一个花白的头顶，接过钱的时候，手指冰凉，指甲缝里嵌着黑色的泥。沈夜注意到她的手背上有几道抓痕，新结的痂，像是被什么东西挠的。
“坐车的？去阴河？”女人忽然开口，声音像是喉咙里塞了棉花。
沈夜点头。
女人抬起脸，沈夜差点往后退了一步。
她的脸上有一道疤，从左眼角一直延伸到嘴角，缝过的痕迹像一条蜈蚣趴在脸上。最奇怪的是她的眼睛——两只眼睛颜色不一样，一只黑，一只灰白，灰白那只眼球不会转动，像是假的。
“你是阴河的人？”女人盯着他，灰白的眼珠忽然动了一下。
沈夜说是。
女人低头看了看他递过来的钱，又看了看他的脸，忽然笑了一下。那笑容说不出的诡异，像是知道了什么他不知道的事。
“那趟车，好久没坐过活人了。”她说。
沈夜还没来得及问这句话什么意思，窗口“啪”的一声关上了。
候车厅里剩下他一个人。
那几个抽烟的不知道什么时候走了，地上扔着几个烟头，还在冒烟。他抬头看了一眼候车厅的挂钟，七点二十三分。发车时间是七点半，还有七分钟。
他拎着包走向检票口。检票的是一个老头，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，胸前别着一个已经看不清字的胸牌。老头接过票看了一眼，然后抬起头，用浑浊的眼睛打量沈夜。
“就你一个人？”
沈夜皱了皱眉：“车上没人？”
老头没回答，把票撕了一半还给他，指了指停在站台上的那辆大巴：“去吧。”
那辆大巴停在最里面的车位上，车身漆成白色，脏得看不出原本的颜色，挡风玻璃上积了一层灰。沈夜走近了才看到，车窗上贴着黑色的膜，从外面看不到里面。
车门开着，门口站着一个司机模样的中年男人，穿一件灰色的夹克，两只手插在裤兜里，面无表情地看着他。
沈夜把票根递过去，男人没接，只是朝车厢里偏了偏头。
沈夜上车。
车厢里已经坐了七八个人，稀稀拉拉地分布在靠窗的位置。没有人说话，没有人看手机，所有人都保持着同一个姿势——头靠着窗户，脸朝外，一动不动。
沈夜在后排靠窗的位置坐下。他注意到前面的座位底下塞着一个黑色的塑料袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么，散发着一股酸腐的味道。
他掏出手机想给王大爷发个消息，发现没有信号。抬头看了看窗外，站台很安静，没有其他乘客，也没有工作人员。
七点半，大巴准时发动。
车子缓缓驶出车站，上了国道。沈夜靠着窗户看着外面的风景渐渐从城市变成郊野，又从郊野变成山区。路越来越窄，两边的树越来越密，光线也越来越暗。明明是上午八九点钟的太阳，却被浓密的树冠遮得只剩下斑驳的光点。
车开了大概一个小时，沈夜忽然觉得不对劲。
他看了一下手表——八点四十三分。从车站到阴河村，正常情况下两个小时能到，也就是说还有一个小时的路程。但他注意到窗外的风景开始重复了。
同一个弯道，他已经经过了三次。
同样的三棵并排的松树，同样的路边歪倒的石头界碑。
沈夜皱了皱眉，站起来走到司机旁边。
“师傅，我们是不是走错路了？”
司机没看他，两只手握着方向盘，眼睛直直地盯着前方的路。沈夜注意到司机的手背上也有抓痕，和车站售票女人手上的很像。
“师傅？”沈夜又喊了一声。
司机缓缓转过头来看他。这一转，沈夜心里咯噔了一下。
司机的眼睛是纯黑的，没有眼白，像是两颗黑色的玻璃珠子嵌在眼眶里。他看了沈夜两秒钟，嘴角慢慢咧开，露出一个微笑。
那笑容太过整齐，嘴角咧开的弧度像用尺子量过的，两边完全对称，露出两排颜色发青的牙齿。
“坐好。”司机说。
声音没有起伏，像机器合成的。
沈夜退后一步，坐回座位。他往车厢前面看了一眼，心里忽然涌上一股说不出的不安。
那七八个乘客，从始至终，没有一个人动过。
没有人换姿势，没有人看手机，没有人打瞌睡。每一个人都保持着刚上车时的样子——头靠着窗户，脸朝外。他坐在后排，只能看到乘客的后脑勺和侧脸的边缘。
他注意到第二排靠窗坐的是一个穿红棉袄的女人，头发很长，垂下来遮住了脸。第三排是一个老大爷，戴着一顶老式的解放帽。第四排是一个年轻男人，穿着校服，看款式像是镇上的中学。
一切都太安静了。
除了发动机的低沉轰鸣，车里没有任何声音。
沈夜忽然想起一件事——从他上车到现在，这些人没有发出过任何动静。没有咳嗽，没有呼吸声，甚至衣服摩擦的窸窣声都没有。
他试着喊了一声：“前面的大哥。”
没人应。
“前面的大姐？”
那七八个乘客纹丝不动。
沈夜站起身，走到那个穿红棉袄的女人旁边，伸手拍了拍她的肩膀。
触感不对。
手指碰到的不是棉布的柔软，而是一种干燥的、粗糙的触感，像摸到了纸。
女人缓缓转过头来。
沈夜这一次没有退后——他僵住了。
那不是一张人脸。
那是一张纸做的脸，画上去的五官，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，都是用毛笔一笔一笔画上去的。画工很好，远看像是真的，近看才能看出纸质的纹理。脸上的颜色已经有些脱落了，露出下面灰黄的纸底。
最骇人的是那双画上去的眼睛，黑眼珠微微上挑，嘴角画着一个笑容，像是古代仕女图里的表情，似笑非笑，似哭非哭。
纸人。
他坐了一路的车，一车的乘客，全都是纸人。
沈夜猛地回头看向其他乘客。
那个戴解放帽的老大爷——纸的。穿校服的年轻男人——纸的。靠窗坐的老太太——纸的。司机座位后面的一个中年人——纸的。
整整七个纸人，端端正正地坐在座位上，保持着刚上车时的姿势。
沈夜的手开始发抖。他慢慢走回后排，路过每一个座位的时候，都用目光确认了一遍。
七个人，七个纸人。
不对，售票窗口的女人说那趟车好久没坐过活人了——所以他买票的时候，她就知道这辆车上除了他没有活人？
那司机呢？
沈夜看向驾驶座。
司机也在看他。
那双纯黑的眼睛从后视镜里盯着沈夜，嘴角还挂着那个标准得不真实的微笑。司机的脸没有纸纹，不是纸人。但一个眼珠是纯黑色的人，能算是人吗？
大巴忽然加速。
窗外的风景开始变模糊，树木、道路、界碑都拖成了灰白色的线条，像是时间被加速了。沈夜感到一阵眩晕，胃里翻涌，他扶着座椅靠背，勉强稳住身体。
不知道过了多久——也许是几秒钟，也许是几分钟——大巴猛地停住。
沈夜往前栽了一下，差点摔倒。
他抬起头，发现车窗外的风景变了。
不再是林间公路，而是一个村口。村口有一棵老槐树，树上挂满了红布条，树下立着一块石碑。
石碑上刻着三个字。
不是“阴河村”。
沈夜走近窗户，眯着眼仔细看。石碑上刻的是“鬼门关”三个字，但“鬼”字少了一撇，像是被人故意刻错了。
一阵风吹过，老槐树上的红布条哗哗作响。沈夜注意到那些红布条不是普通的红布，上面都用黑墨写着字。他眯着眼辨认了一下——每个布条上都写着同样的两个字：
“祭品。”
大巴的车门打开了，发出刺耳的“嘎吱”声。
沈夜看了看驾驶座——司机不在了。
他刚才明明站在座位旁边，现在司机座位上空空荡荡，只有方向盘还在微微转动，像是刚刚还有人握着。
沈夜又看了看车厢里。
七个纸人还在。但它们的姿势变了。
穿红棉袄的纸人不再靠着窗户，而是转过头来，那张画出来的脸正对着沈夜，画上去的眼睛不知怎么的，好像比刚才更近了。
不，不是好像。
沈夜确定，刚才他回后排的时候，那个纸人离他有三个座位。现在，它离他只有两个座位。
他深吸一口气，低头看了一眼那纸人的脚——纸扎的鞋子下面，不知什么时候沾了泥。像是刚刚走过路。
这七个纸人，在他不注意的时候，移动了位置。
沈夜没有再犹豫，抓起包就往车门走。
就在他一只脚踏上台阶的时候，身后传来一个声音。
很轻，像是纸张摩擦的声音。
“沈夜。”
他的全名。
不是从某一张纸人的嘴里发出的——它们的嘴都是画上去的，不会动。声音像是从四面八方同时传来的，从车厢的墙壁里，从座椅里，从头顶的行李架里。
“留下来。”
“留下来。”
“留下来。”
三个声音，重叠在一起，音调不同，但说的都是同一句话。
沈夜没有回头，直接跳下了车。
脚踩到地面的那一瞬间，他听到了身后大巴发动机重新启动的声音。他转头，看到大巴的排气管喷出一股黑烟，然后整辆车开始变淡。
不是开走，是变淡。
车身的颜色在褪去，白色变成灰白，灰白变成透明，像一幅正在被水浸泡的水墨画。最后，整辆大巴消失在空气中，原地只剩下几片黄纸，被风吹起来，在空中打了个旋，落在沈夜脚边。
他蹲下捡起一片，翻过来。
黄纸上用黑墨画着一辆大巴，车窗里坐着一个黑色的小人。
沈夜把纸片翻了几面，发现背面写着蝇头小楷，字迹很小，要凑得很近才能看清：
“第七次。不要回头。”
他攥紧纸片，抬头看向村口的石碑。
“鬼门关”三个字在晨光中泛着青灰色。
他正要往前走，余光瞥见石碑后面站着一个人。
一个红衣女人。
她背对着他，长发垂到腰际，穿着红色的嫁衣。嫁衣的裙摆在无风的空气中轻轻摆动，像是有什么东西在底下走动。
沈夜的心跳忽然加快——不是恐惧，是一种说不清的感觉，像是某种沉睡已久的记忆被唤醒了。
他认识这件嫁衣。
他在梦里见过无数次。
红衣女人缓缓转过身。
她的脸很白，白得近乎透明，左眼角有一颗泪痣，嘴唇是淡粉色的，像是涂了一层胭脂。她的眼睛很黑，黑得像那个司机的眼珠，但没有那种死气，反而有一种说不清的悲伤。
她看着他，嘴唇微动，像是在说什么。
沈夜听不到声音，但看懂了她的口型。
“相公。”
沈夜愣住了。
这时候，他的手机忽然震动了一下。
信号不知什么时候恢复了，屏幕上弹出一条消息，来自王大爷：
“她让你别回来，你还是回来了。天黑之前来我家，不要在外面逗留。尤其是……不要看她的眼睛。”
沈夜抬起头，红衣女人已经不见了。
石碑后面空空荡荡，只有几片被风吹起的黄纸在打转。
他低头看手机，想回消息，却发现王大爷的上一条消息不是刚才那条——他往上翻了翻，看到王大爷昨晚发来的那张空坟照片。
照片上，棺材内壁的红漆异常刺眼。
沈夜忽然意识到一件事。
从他上车到现在，他一直没有吃任何东西，没有喝水，甚至连厕所都没有上过。但刚才跳下大巴的那一刻，他的嘴里有一股很浓的血腥味。
他摸了摸嘴唇，手指上干干净净，没有血。
那血腥味，是从喉咙深处涌上来的。
像是有什么东西，在进入他的身体。
村口的老槐树上，一个红布条被风吹落，飘到沈夜脚下。他弯腰捡起来，布条背面用黑色的墨水写着两个字，和石碑上的字迹一样歪歪扭扭：
“沈夜。”
他抬头看向村子。
通往村子深处的青石板路在晨雾中若隐若现，路两旁的房子高低错落，都是黑瓦白墙的老屋，屋顶上长满了荒草。
没有一个人。
没有鸡鸣，没有狗叫，甚至连风声都没有。
整座村子，像一个巨大的坟墓。
而他，是今天最后一个祭品。
---