我说骨头疼，父母说没钱，治不了，于是带我去截肢了。
转头，他们买了辆三十万的车给我弟弟。
他们说，弟弟还小，做哥哥的你要让着他。
再睁眼，回到他们让我睡楼道的九岁那年。
1
“小轩啊，弟弟才七岁，你也不忍心他睡沙发吧？”眼前的妈妈一脸苦恼地看着我，看似商量的语气，实际上已经把我的东西打包堆起来了。
我又扭头看向坐在沙发上不发一语的爸爸，他手里的烟没有点燃，愁苦却像浓雾般没有散开。
就好像，我从医院的天台一跃而下的那个雾天一样。
许久，妈妈看我没有回话，有些恼了，半推半就地把我和一大堆床褥被子推出房间。
我站在这个狭小的两房一厅外面，看着这破旧不堪的楼道。
上一世，他们也是这样，让我睡在楼道里。
狭窄的四平方的楼道，我在这里度过了一个冬天，从此，脚患上了难以言喻的疼痛。
刚开始疼的时候，我就跟我妈说了。
她一边记着账一边苛责我，“小孩子长身体，骨头会疼是正常的。你学学你弟弟，摔跤了都没哭一声，怎么那么矫情呢？可真没用，动不动就哭。”
就这样，我忍到了十八岁，有一晚，实在忍不下去了，半夜哭着吼着给他们下跪，整个居民楼的人都听到了我痛苦的哀嚎，他们才肯带我去医院看病。
这一查，医生说保守治疗的话，可以恢复如常。
但成功率不是百分百。
爸爸沉默许久，问费用呢。
医生说大概30万左右。
还有另一种方法，就是截肢。
爸爸抽着烟和妈妈在走廊商量的语气我现在都还记得，“小军还小，以后娶媳妇什么的都要花钱，那笔钱不能动。”
“既然成功率不是百分百，那就别浪费钱了。”
于是，我最后截肢了。
不顾我的哀求和反对，我从此变成了残疾人。
转头，他们用30万给我弟买了一辆车。
我用了十几年的时间，去证明一件事，我爸妈，不爱我。
而现在，我站在冰冷的零下温度的楼道里，我终于下定决心，这一世，我再也不要那样凄惨地死去。
上一世，他们也是这样的理由，明明弟弟可以跟他们一起睡，我可以睡沙发，甚至打地铺都可以，但他们没有这样做。
让一个九岁的孩子，睡在冬日的楼道里。
我像上辈子一样，乖乖地躺在老旧被褥堆积的楼道里，好不容易等到了凌晨两三点，我起身，敲击楼道的铁栏杆，又清嗓，瘪嘴，下一秒，嚎啕大哭。
2
整个居民楼的人在半夜被我吵醒。
而我父母还在睡梦中。
“咋回事，咋回事？”
“着火了着火了？”
....
所有的人都出来看热闹，没有注意到安全门后我的那些被褥。
“诶！你这小孩，怎么半夜三更的在这里啊，你家大人呢？”终于有人注意到我了。
我擦着眼泪，抽泣着，“叔叔阿姨对不起，刚刚是我吵醒你们的。”
“我刚刚看到有人从窗户爬上来。”
是的，上一辈子，我在阴暗的楼道里，看到有人顺着水管爬上来，当时的我，又冷又胆小，一句话都不敢说，生怕被那小贼发现，我记得，后来是听说有一户人家的女主人和别人偷情，那爬水管的就是情夫，刚好丈夫提前回家，撞上了，丈夫激动之下，捅了情夫好几十刀。
当时的我还小，都不知道这期间的渊源。
大人们一听到有贼进来了，这可了不得，一个两个激动得要去抓贼。
有好心人给我披上了外套，跟着大家轰轰烈烈地抓贼，直到警铃响起，我父母才一脸睡眼惺忪地打开门。
我透过人群，看到了一脸疑惑的他们。
警察叔叔表扬了捉贼的热心群众，那情夫有苦难言，垂头丧气，为首的大叔把我推出来，“害，警察同志，都是这娃娃的功劳，可机灵了。”
“就是就是，这娃娃可机灵了，一路带我们去捉贼，一点都不害怕。”
“就是不知道是谁家的。”
警察一脸惊讶地低头看我，“你这孩子，怎么披着大人的衣服，你家是哪个屋，我送你回去？”
我嗫嚅着，“我家在那。”
我怯生生地指了指楼道。
这时候，大家的目光才齐涮涮地看向半掩着门的楼道，有好事者推开那道门，看到了铺在地上的几张薄薄的床褥。
“嘶，这么冷的天，让孩子睡这种地方？是哪家缺德的人干的？”
“天哪，这棉被比我给狗子睡的还薄！”
我爸妈这才注意到，自己竟成了风暴的中心眼。
他们让我晚上十二点没人的时候才出来，五点的时候，就要赶紧把东西搬回去，免得被人发现。
而现在，他们的行为赤裸裸地暴露在众人面前。
我看到我爸和我妈涨红着脸，接受着警察的批评教育。
我妈狡辩着，“都是这孩子懂事，我说了家里睡得下，他非要把房间让给弟弟。”
警察听到这句话都怒了，“你说的话你自己相信吗？这么冷的天，你还是人家当妈的吗？就算孩子自己说出去外面睡，你还真的就让他出去啊？”
围观的群众议论纷纷，指指点点的话接连不断。
“多好的孩子啊，一点都不知道稀罕。”
“就是，这要是我孩子，可稀罕了，刚多聪明多勇敢啊。”
“别当人家妈了，这父母，做得真够失败的。”
“我记得咱这里最小的户型都是两房一厅啊，咋就一个孩子都不能睡了？”
......
我爸忙点头赔不是，“警察同志你教育得对，我们这就领他回去，说什么都不能让孩子再睡外面。”
他们向来惯会看人脸色，眼下的亏，也只能是无声咽下了。
警察看到他们认错态度甚可，也高高拿起，轻轻放下。
围观的群众看到他们保证再也不会让我睡楼道，也不好再多说什么。
“散了吧散了吧。”我爸拿着楼道里的被褥，一声声地招呼大家散去。
当众人散去，我跟在他们后面踏进屋子的下一秒，一个巴掌直接劈头盖脸地呼下来。
3
我妈尖叫着又打了一个巴掌，“我叫你不听话，叫你不听话。”
我一边娴熟地躲着，一边求饶，“妈妈别打了别打了。”
我爸在一旁看着，一句话都没有说。
“妈妈！我刚刚见义勇为了，我能去读书了，弟弟也能跟我一起去市小读书。”
一共十个巴掌，直到我的这句话话音落下，我妈才暂停了打我的动作。
是的，这才是我真正的目的。
我已经九岁了，可以上学了，上一世，他们一直拖着，拖到没办法，才让我进了一家三流小学。
我妈狐疑地看着我，“真能让你弟进市小？”
刚刚的事情始末，他们也早就从警察同志的嘴里和其他人的三言两语中拼凑出来，我想，我进市小是没问题的。
我擦着眼泪，用哭腔说，“你们去跟警察叔叔要个奖状什么的嘛，我...我和弟弟就能进市小了。”
我能不能进市小，对他们来说，根本不重要，重要的是，我弟弟能进市小。
这个诱惑对他们来说，太大了。
果不其然，第二天，我妈和早早下了工的我爸，去了警察局。
当然，我没能直接进市小，但到底，我见义勇为的事情，还是被记者们知道了。
市小不缺优秀学生，但送上门的正面宣传不要白不要。
就因为在电视上的那三秒露脸机会，市小对我伸来了橄榄枝，我爸和我妈拿乔，说要我去上市小，必须弟弟也一起去。
为表公平，我也和其他学生一样，参加了入学考试。
如果是上辈子的我，那这些试卷对我来说，难于天书。
但是我重生了。
果不其然，我以第一名的成绩进了市小。
而我那从小被捧在手心，含在嘴里的弟弟，考了个倒数第一。
我妈在校长室闹了三天，九月一号入学那天，我弟和我一起，走进了上辈子连门槛都摸不到的市小。
4
我上了三年级，我弟上了一年级。
小学的题对我来说，简直易如反掌。
学校老师看到我，就像是捡到了宝一样。
而当她们谈论起我那弟弟，大多都是一眼难尽地摇摇头。
我在学校大小也算是个名人，至少像上辈子那样明面上的虐待是没有了。
多的是，暗地里的偏心。
就像现在，我妈拼命往我弟里夹肉夹鱼夹海鲜。
我爸的工程小小地赚了一笔。
我们换上了比较宽敞的三室一厅。我爸我妈一间房，我弟一间房，剩下那间，你以为是我的吗？
不是，是茶室。
我爸绞尽脑汁地和设计师争辩怎么把多余的那间原本作为客厕用的房间，改造成人能住的屋子。
于是，我开始住在三天一漏水，五天一渗雨的房间。
缝缝补补又三年，我就在这里住到了初中。
我弟从一个小胖子，变成了一个大胖子。
尽管如此，我妈还是天天给他胡吃海塞。
我曾经央求过她，“妈妈，老师说多吃鱼能补脑，我能吃点鱼吗？”
她给了我一巴掌，然后第二天早起去菜市场买了条鱼和海鲜。
全部进了我弟和我爸的碗里。
我只能就着鱼汁吃饭。
我妈很会举一反三，既然老师说吃鱼补脑，那她觉得应该给我弟多补补。
在那以后，只要看到我弟和我的成绩的第二天，我妈就会奚落我，斥责我，“都是你，在肚子就吸干了你妈的血，现在连弟弟的聪明都被你吸走了。”
“你就是来害你弟弟的。”
“都是兄弟，哪有哥哥这样压着弟弟的。”
她拼命做各种食材补品，各种浓缩肉汤，各类海鲜，牛肚羊肚各类内脏，给我弟吃。
我也不争不抢，还有意无意地让她看到一些吃海鲜能聪明的假新闻。
再加上，我弟本身喜欢喝饮料。
我弟就这样，身体像一个气球一样涨了起来，直到某天，他像上辈子的我一样，在某个深夜，叫得像杀猪一样。
我从滴水的房间里醒来，听到外面我妈和我爸急匆匆地跟着上了救护车。
我面无表情地从书架上抽出那早就被我发现的摄像头，一把扯下来，用脚狠狠地碾压。