合影的最后一轮快门落下，刺眼的灯光骤然熄灭。
喧闹潮水般退去，剧组人员尽数撤离，偌大的开机红毯空地，转瞬只剩下死寂的空旷。
苏见微立在原地，一动不动。
她看着阮椰侧身欲走的动作，声音压得极低，沙哑得带着磨过砂石的粗糙，死死拦住她不肯放行：
“你刚才当众否认我们认识。”
阮椰脚步一顿，指尖轻轻拢了一下戏服袖口，头也没回，语气平淡无波：
“只是配合剧组场面而已。”
“配合场面？”苏见微缓缓上前一步，距离贴得极近，气息沉沉压下来，“配合场面，需要把我们几年的感情，全盘否决？”
阮椰这才缓缓转头，清瘦的脸上没有半点情绪，眼眸冷得像结了三年的寒冰：
“苏影后，过去的事，没必要摆在台面上贻笑大方。”
“贻笑大方？”苏见微眼底红丝蔓延，克制的情绪层层翻涌。
“当年我们官宣恋情，坦荡相爱，全网祝福，人人羡慕。”
“什么时候变成贻笑大方了？”
“时过境迁，物是人非。”阮椰眸光平静地掠过她泛红的眼底，飞快移开，“大家早就忘了。”
“只有你，还揪着不放。”
“我揪着不放？”苏见微低笑，笑意里全是破碎的涩，“是我揪着不放，还是你当初一声不吭，把我丢在原地？”
阮椰垂眸，唇线绷得笔直，语气冷硬到底：
“我只是选择了各自安好。”
“安好？”苏见微盯着她过分单薄的肩头，字字追问。
“你消失的这三年，拉黑我所有联系方式，换号、隐退、断了所有圈内交集，这叫各自安好？”
阮椰沉默两秒，嗓音清冽，不带一丝温度：
“不然呢？纠缠不休，藕断丝连，才叫对得起彼此？”
“对得起彼此？”苏见微胸口发紧，喉间发哽。
“你告诉我，到底是我哪里做错了？是我哪里对不起你，让你走得这么干脆，这么彻底？”
阮椰睫羽轻颤，极快的一瞬慌乱，转瞬被冷漠覆盖：
“没有谁对谁错，只是不爱了。”
简简单单五个字，轻飘飘砸下来，压得苏见微几乎窒息。
她死死看着阮椰那张苍白寡淡的脸，声音轻得发抖：
“你再说一遍。”
阮椰抬眸，直视她眼底翻涌的悲恸，一字一顿，狠心重复：
“我不爱了，三年前就不爱了。”
“三年前就不爱了？”苏见微步步逼近，目光锁死她，半分退路不留。
“既然早就不爱，为什么从前日日黏我、事事依我、事事偏我？”
阮椰指尖悄然攥紧，掌心掐出浅浅的印子，面上依旧滴水不漏：
“年少冲动，随口之言，当不得真。”
“随口之言？”苏见微压着哽咽，声音隐忍又偏执。
“那你官宣时的眼神，是随口之言？”
“是。”阮椰避开她灼热的视线，语气淡得残忍，“都是一时兴起。”
“一时兴起。”苏见微低声重复，像是把这四个字嚼碎了咽进喉咙，满口腥涩，“好，很好。”
阮椰见她不再说话，转身欲走。
手腕却骤然被人攥住。
苏见微的力道很紧，带着三年积压的惶恐与不舍。
指尖微微发颤，声音低得近乎哀求，却依旧维持着最后的体面：
“阮椰，别装了。”
阮椰手腕猛地绷紧，用力挣开她的触碰，后退半步，刻意拉开泾渭分明的距离。
她垂眸擦拭了一下被她碰过的衣袖，动作疏离又伤人：
“苏影后，请自重，不要越界。”
“越界？”苏见微眼底彻底湿红，隐忍的泪水悬在眼底。
“我碰一下，就叫越界？”
“那从前我们相拥而眠、朝夕相伴、明目张胆偏爱彼此的时候，你怎么不说越界？”
“今时不同往日。”阮椰垂在身侧的手死死收紧，心底翻涌的快要破堤，却硬生生压得平稳。
“现在我和苏影后，只是同事。”
“仅此而已。”
“同事？”苏见微苦笑，眼眶通红，字字悲怆，“全网都记得我们是爱人，只有你，逼着我们变成同事。”
“记忆是别人的，生活是自己的。”阮椰抬眼，语气决绝，“我不需要靠过去的感情捆绑自己。”
“捆绑？”苏见微盯着她清瘦憔悴的眉眼，又疼又怨。
“我何曾捆绑过你？是你自己走的，是你自己消失的，是你自己亲手斩断所有！”
“现在反过来，说是我捆绑你？”
阮椰抿紧薄唇，沉默良久，再次开口时，语气冷得没有一丝温度：
“苏影后，过去的感情，我已经彻底放下了。”
“希望你也体面一点。”
“体面？”苏见微声音轻颤，终于压不住半分委屈，“我等你三年，找你三年，念你三年，你现在跟我讲体面？”
“不然你想怎样？”阮椰抬眸，眼神清冷锐利，带着刻意的冷漠防备。
“要我回头？要我重拾旧情？要我不顾所有，继续和你纠缠？”
“我只想知道真相。”苏见微死死盯着她，不肯移开目光。
“你到底为什么走？为什么不告而别？为什么连一句告别都不肯给我？”
“没有真相。”阮椰语速极稳，句句封死所有退路。
“就是不爱了，就是不想继续了，就是不想再和你有任何牵扯。”
“你骗我。”苏见微笃定开口，眼底全是破碎的执拗。
“阮椰，你在骗我。”
“你消瘦的身形、你刻意躲闪的眼神，全都在骗不了我。”
阮椰心头巨震，面上却依旧纹丝不动。
她微微仰头，压下眼底险些翻涌的水光，语气淡漠至极：
“苏影后太会自我感动了。”
“我只是单纯不想再和你有关系。”
“单纯不想有关系？”苏见微声音沙哑，带着极致的卑微。
“那你为什么还要回来？为什么偏偏接这部和我搭档的戏？”
“天底下那么多剧本，那么多剧组，你偏偏选我？”
阮椰垂眸，掩去所有情绪波动：
“剧组邀约而已，工作选择，与私人无关。”
“无关？”苏见微低笑出声，笑意苍凉，“你回来，站在我面前，要和我朝夕相对拍戏，告诉我无关？”
“职业需要。”阮椰字字冰冷，滴水不漏，“我复出拍戏，只为工作。”
“苏影后没必要过度解读，没必要自我折磨。”
“自我折磨？”苏见微红着眼看她，字字泣血，“这三年的自我折磨，是谁造成的？是你，阮椰，全是你！”
阮椰不再接话，彻底敛尽所有神色，语气公式化收尾，划清最后一道界限：
“话已至此，苏影后。往后片场，公私分明。私下勿扰。”
说完，她再也不看苏见微泛红破碎的模样，转身抬步。
单薄的背影挺得笔直，走得决绝，每一步都像在凌迟两人仅剩的过往。
苏见微僵在原地，热风掠过眼底，吹落隐忍三年的泪水。