李康是真的怕了。
不是怕黑，也不是怕这深山老林里狼嚎鬼叫，他是怕眼前这个刚拜了堂的新媳妇——金凤。
窗外还飘着今年入冬以来的头一场雪沫子，冷风顺着瓦厂村老土坯房的缝隙往里头钻，发出呜呜的响声，像是寡妇在哭。屋里头，那盏只有十五瓦的白炽灯忽明忽暗，把金凤的影子拉得老长，投射在掉皮的黄土墙上，像只张牙舞爪的蜘蛛。
金凤坐在炕沿边，背对着李康。
她穿着一身租来的大红嫁衣，那是瓦厂村三十年没见过的鲜亮颜色。可这红色此刻在昏暗的灯光下，却透着一股子凝固血液的暗沉。她没动，也没哭，就像一尊泥塑的菩萨，只有那头盖头还没掀下来，垂下来的流苏随着她轻微的呼吸轻轻颤动。
李康手里攥着半瓶劣质的高粱酒，酒气混着屋里的霉味、尘土味，还有一股若有若无的……血腥味，直往他脑仁里钻。
他是个三十出头的老光棍，家里穷得叮当响，除了这三间快要塌的土房和几亩薄田，就剩这一身使不完的蛮力。谁能想到，这十里八乡有名的美人儿，那个聪明能干却是个聋哑人的金凤，最后竟真的嫁给了他。
村里那三十几个光棍，哪个不眼馋？张老三甚至放话说，谁敢娶金凤，就是跟他过不去。可李康不怕，或者说，他被穷怕了，被孤怕了，哪怕金凤是个哑巴，哪怕她七岁那年高烧之后总透着股说不出的邪性，他也认了。
“婆姨……”李康嗓子干得冒烟，哑着嗓子喊了一声。
金凤没回头。她当然不会回头，她也听不见。
李康有些烦躁地抓了抓头发，酒劲上涌，胆子也壮了几分。他走上前，粗糙的大手伸向那红盖头。指尖触碰到绸缎的那一瞬间，他感觉到金凤的身体明显僵硬了一下。
别怕，李康心想，老子又不吃你。
他猛地一掀。
灯光下，金凤的脸露了出来。
李康的呼吸瞬间停滞了。
太俊了。哪怕早就见过无数次，可此刻烛光映照下的这张脸，还是让他心跳漏了一拍。皮肤白得像上好的羊脂玉，鼻梁高挺，尤其是那双眼睛，很大，黑白分明，却没有一丝一毫属于活人的光彩。她就那么静静地盯着虚空中的某一点，眼神深邃得像要把人的魂吸进去。
李康吞了口唾沫，伸出手想去碰她的脸。
就在指尖即将触碰到她脸颊的时候，金凤突然动了。
她猛地转过头，那双死寂的眼睛直勾勾地盯住了李康。没有羞涩，没有喜悦，只有一种冰冷的审视，像是在看一块肉，或者一堆石头。
李康的手僵在了半空，一股寒意顺着脊椎骨爬上天灵盖。
金凤没理他，转过身，从炕边拿起一个竹编的小篮子。篮子里装满了五颜六色的丝线和一把小巧的剪刀。她熟练地翻出一根最长的、红得刺眼的丝线，穿进那枚磨得发亮的铜顶针里。
然后，她做了一件让李康头皮炸裂的事。
她并没有像寻常新媳妇那样低头绣花，而是对着墙上的那面裂了缝的旧镜子，张开了嘴。
李康瞪大了眼。他从未听过金凤说话，甚至没见她张开过嘴。村里的赤脚医生老马说，金凤的声带是好的，就是脑子烧坏了，不想说话。
可现在，她张开了嘴。
那张樱桃小口缓缓张开，露出里面洁白的牙齿和粉嫩的牙龈。然后，她拿起了那根穿好红线的绣花针。
针尖在灯光下闪过一道寒芒。
李康还没反应过来，就看见金凤拿着针，毫不犹豫地刺向了自己的口腔！
“唔！”李康吓得闷哼一声，酒醒了一半。他想冲上去阻止，可双腿像灌了铅一样动弹不得。
金凤的动作很稳，很慢。针尖刺破下唇，带出一星点血珠，她眉头都没皱一下。接着，她开始穿针引线，像是在缝补一件最珍贵的衣裳，而不是她自己的嘴巴。
一针，两针，三针……
鲜红的血顺着她的下巴滴落在胸前的大红嫁衣上，晕开一朵朵暗色的梅花。她缝得很认真，仿佛在进行某种神圣的仪式。线头拉紧，她的嘴唇被合拢，只留下几道狰狞的黑红线头在外面。
李康胃里一阵翻江倒海，他扶着墙，差点吐出来。他想喊，可喉咙里像堵了一团棉花。他想跑，可双脚死死钉在原地。
这哪是人？这是个什么邪祟啊！
就在这时，金凤缝完了最后一针。她转过头，那双黑白分明的眼睛再次看向李康。
由于嘴唇被缝合，她的脸看起来有些扭曲，可那眼神却变得鲜活起来，甚至带着一丝……嘲弄？
李康脑子里轰的一声，最后那点理智彻底崩断了。他怪叫一声，连滚带爬地冲向房门，一把拉开，跌进了外面的风雪里。
“啊！！”
一声凄厉的惨叫划破了瓦厂村的寂静。
但这惨叫不是李康发出来的。
李康摔在雪地里，冻得打了个哆嗦，猛地惊醒过来。
他还在屋里。
炕上的煤油灯还亮着，光线昏黄。
他浑身冷汗淋漓，胸口剧烈起伏，这才意识到刚才是一场噩梦。那个该死的、令人窒息的噩梦。
他喘着粗气，下意识地看向炕边。
金凤安静地坐在那里，盖头已经掀开了，正低头摆弄着手里的绣活。听到动静，她抬起头来，看了李康一眼。
那眼神清澈、平静，甚至带着一丝刚进门时的怯懦，完全没有梦里那种摄人心魄的诡异。
李康松了口气，瘫软在炕上，感觉心脏还在狂跳。他抹了一把脸上的冷汗，骂了一句：“妈的，吓死老子了。”
虚惊一场。
他坐起身，看着角落里的金凤。她今天确实太累了，从早上接亲到现在，折腾了十几个小时，又是徒步走的山路，连口水都没顾上喝几口。
李康心里那点恐惧散了大半，取而代之的是一种新婚丈夫的愧疚和心疼。他是个糙汉子，不懂什么温柔，但看着金凤那单薄的身影，他觉得自己刚才的梦实在是有点混账。
“那个啥……饿了吧？”李康挠了挠头，声音缓和下来，“锅里还捂着两个洋芋，我去给你拿。”
他起身下炕，脚刚沾地，却猛地顿住了。
他的目光落在了金凤的下嘴唇上。
昏黄的灯光下，金凤白皙娇嫩的下唇上，赫然贴着一小块止血的棉花。而在那棉花的边缘，隐隐约约，透出了一抹极其刺眼的鲜红。
不是胭脂。
是血。
李康的瞳孔骤然收缩，全身的血液仿佛在这一刻冻结了。
他颤抖着，一步步挪近，不敢呼吸。
金凤似乎察觉到了他的靠近，抬起头，不明所以地看着他。
李康伸出一根手指，颤抖着，轻轻揭开了那块小小的棉花。
那一瞬间，他感觉自己坠入了万丈深渊。
在那张漂亮的嘴唇上，整整齐齐地，排列着三个刚刚缝合伤口才会有的针眼。皮肉外翻，血迹未干。
不是梦。
李康猛地抬头，看向墙上的那面镜子。
镜子里，映出他自己惨白如纸的脸，和身后金凤那张毫无表情的面孔。
而在镜子的倒影里，金凤的嘴角，似乎微微向上勾了一下。
窗外的风雪，更大了。