李康坐在门槛上，天还没亮。
瓦厂村的冬夜漫长而冷清，风停了，雪却下得更密，鹅毛大的雪花撞在窗棂上，簌簌作响。屋里那盏昏黄的煤油灯彻夜未熄，灯影摇曳，把李康的影子拉得像鬼魅一样，贴在斑驳的土墙上，晃来晃去。
他的右手死死攥着枕头底下那把生锈的杀猪刀。刀柄被他手心的汗浸得滑腻，但他不敢松手。
一整夜，他都盯着炕那头的金凤。
金凤睡得很安稳。她侧着身子，蜷缩着，像一只缺乏安全感的小兽。那张俊俏的脸庞在灯光的映照下显得格外恬静，长长的睫毛投下一小片阴影。如果不看那微微红肿、还残留着一丝血痕的下唇，她和一个寻常的新嫁娘没有任何区别。
可李康忘不了。
忘不了梦里那根闪着寒光的针，更忘不了醒来后，她唇上那三个真实的、仿佛在嘲笑他的针眼。
这不是做梦。李康低头看着自己颤抖的双手，指甲缝里还残留着昨天搬嫁妆时沾上的黑泥。他是个不信邪的人，从小在瓦厂村这种穷山恶水长大，打架斗殴、偷鸡摸狗什么都干过，可昨晚那一刻，他感到了前所未有的寒意，从脚底板直冲天灵盖。
这女人，不对劲。
“咕噜噜……”
肚子不争气地叫了一声。从昨天接亲到现在，他一口东西都没吃进去。
李康舔了舔干裂的嘴唇，喉结滚动。他小心翼翼地瞥了一眼炕上，金凤依旧睡得香甜。他咬了咬牙，决定去厨房找点吃的压压惊。他轻手轻脚地起身，生怕惊动了炕上的“煞星”，刚迈出一步，脚下踢到了什么东西。
“咚”的一声闷响。
李康低头一看，是金凤带来的那个陪嫁的红漆木箱子。箱子没锁，盖子虚掩着。
鬼使神差地，李康停下了脚步。他左右看了看，确定金凤没动静，便蹲下身，颤抖着手，轻轻掀开了箱盖。
一股浓烈的樟脑丸味道混合着一股奇异的墨香扑面而来。
箱子里没有金银首饰，也没有新衣裳。最上面整整齐齐地码放着几十个绣架和各种颜色的丝线，下面压着几本旧书。李康随手翻了翻，是小学课本和一本厚厚的、纸张泛黄的笔记。
他大字不识几个，对这些没兴趣。他的目光被箱子夹层里的一个铁盒吸引。铁盒锈迹斑斑，上了锁。
李康犹豫了一下，从怀里摸出那把杀猪刀，用刀尖轻轻撬开了锁扣。
“咔哒。”
盒子开了。李康屏住呼吸，凑过去一看，瞳孔猛地一缩。
里面没有钱，没有地契。
只有厚厚一沓照片，还有几盘录像带。
照片已经发黄了，上面全是人。瓦厂村的人。李康认出了年轻时候的王屠户，那时候他还不是屠户，脸上带着憨傻的笑；还有前几年得肺癌死的村会计，正叼着烟斗；甚至还有他死去的爹，站在村口的歪脖子树下，神情严肃。
这些照片很奇怪。不是那种喜庆的合影，而是偷拍。角度刁钻，大多是从远处抓拍的背影，或者是某个生活瞬间的特写——王屠户在磨刀，会计在数钱，他爹在抽烟。
李康的心跳越来越快，像擂鼓一样。他翻到最底下，发现了一张折叠的纸。
展开，是一张泛黄的报纸。日期是二十年前。
头条新闻的标题触目惊心：《瓦厂村七岁女童离奇高烧，全村出动祈福》。
李康的手指抖得厉害。报道里说的那个女童，叫金凤。
文章旁边配着一张模糊的照片，是金凤七岁时的样子，瘦得像根豆芽菜，被一群大人围着。李康的目光死死盯在一个穿着中山装的男人身上——那是他爷爷。爷爷手里拿着一根柳条，正指着天空，嘴巴张得很大，像是在怒吼。
而金凤当时的眼神，和现在一模一样。死寂，空洞，却又像深渊一样能把人吸进去。
“哗啦。”
一张照片从报纸里滑落，飘到了李康脚边。
李康捡起来，只看了一眼，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
照片上是他家现在的这栋房子。背景是二十年前的样子，还是崭新的瓦房。门口站着两个人，一个是他年轻的父亲，另一个……竟然是现在的村长张德贵！
张德贵手里提着一个黑色的塑料袋，正递给他父亲。两人脸上挂着那种心照不宣的、诡异的笑容。
李康猛地站起身，撞翻了旁边的木箱子。
“砰！”
巨响在寂静的黎明前格外刺耳。
炕上的金凤动了动。
李康慌了，手忙脚乱地把东西塞回箱子，盖上盖子。他刚把杀猪刀重新藏好，金凤就已经坐了起来。
她揉了揉眼睛，看着满地的狼藉，最后目光落在李康身上。
那一瞬间，李康感觉自己像被剥光了衣服扔在雪地里。他张了张嘴，想解释，却发不出声音。
金凤没说话。她当然不会说话。
她赤着脚下炕，走到李康面前。那双大脚板踩在冰凉的泥土地上，没有丝毫瑟缩。她低头看了看散落在地上的东西，又抬起头，静静地看着李康。
李康想后退，可背后就是墙壁，退无可退。
金凤忽然弯下腰，捡起了那张他父亲和村长的合影。她看了一眼，脸上没有任何表情，仿佛那只是张废纸。然后，她做了一个让李康崩溃的动作。
她把照片撕了。
慢慢地，一条一条地撕碎，直到变成一堆纸屑。做完这一切，她转身回到炕边，拿起绣架，穿针引线，仿佛刚才什么都没发生过。
李康瘫坐在地上，大口喘着粗气。
他知道，这事儿没完。
……
天刚蒙蒙亮，村东头王屠户家就传来了杀猪的嚎叫声。
李康像个游魂一样走出家门。他需要找个地方清醒一下，也需要确认一件事。
他径直来到了村口的老槐树下。这里是瓦厂村的情报交换站。
果然，还没走近，就听见几个男人的议论声。
“嘿，李康那小子真有种，昨晚没被吓死？”
“我看悬。那哑巴邪性得很，你们忘了三年前那个赵老四？也是去提亲，半路上就摔死在沟里了。”
“可不是嘛，张老三昨晚还在赌桌上放话，说谁要是敢把金凤娶回去，他就让谁家断子绝孙。”
说话的是村里的几个老光棍，蹲在墙根下，一边抽旱烟一边嚼舌根。
李康握紧了拳头，指甲嵌进肉里。
张老三，也就是那个仗着有几个臭钱就横行乡里的恶霸。昨晚他也在酒席上，喝多了，搂着一个陪酒的姑娘，满嘴喷粪：“金凤那小娘皮，老子迟早要尝尝鲜。李康算个屁，也就是个替死鬼。”
当时李康喝多了，没敢吱声。现在想起来，后背冷汗直冒。
“哎？李康，这么早？”一个尖细的声音响起。
李康抬头，看见张老三正叼着烟，趿拉着拖鞋走过来。他身后跟着两个跟班，一脸痞气。
张老三上下打量着李康，目光像刀子一样刮在他脸上：“怎么样，新婚之夜，爽不爽啊？那哑巴伺候得还周到不？”
李康没吭声，低着头想绕过去。
“站住。”张老三伸出一只脚，拦住了去路，“老子跟你说话呢。”
李康停下脚步，抬起头。他眼里的血丝让张老三愣了一下。
“三哥，借一步说话。”李康哑着嗓子说。
张老三眯起眼，笑了：“咋了？怕了？想退婚？晚了！老子告诉你，这瓦厂村，就没有我张老三办不成的事。你要是识相，趁早把那哑巴让给我，我赔你两头猪，咋样？”
周围的几个光棍发出猥琐的哄笑声。
李康没笑。他盯着张老三那张油腻的脸，忽然想起箱子里那些照片，想起金凤撕照片时冷漠的眼神。
“三哥，”李康的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“你昨晚是不是去过我家后山？”
张老三脸上的笑容僵住了，随即变得阴沉：“你说啥胡话呢？老子昨晚在牌桌上赢钱，赢了一整夜！”
“是吗？”李康逼近一步，“那你手上的伤是怎么回事？”
张老三下意识地把手藏到背后。李康眼尖，看见他右手虎口处缠着一圈白色的纱布，隐隐透出血迹。
张老三恼羞成怒，一把揪住李康的衣领：“你他妈找死是不是？”
李康没反抗，只是死死盯着他。
就在这时，村子里突然传来一声凄厉的尖叫。
“死人啦！快来人啊！王屠户死啦！”
所有人都愣住了。
张老三松开手，和李康对视一眼，两人都从对方眼里看到了惊恐。
王屠户家就在前面不远。
李康拔腿就往那边跑，张老三犹豫了一下，也跟了上去。
王屠户家院子里围满了人。李康挤进去，一股浓重的血腥味扑面而来。
王屠户倒在猪圈旁边，死状极惨。
他双眼圆睁，舌头伸得老长，脖子上有一道深深的伤口，像是被什么利器割开的。血把地上的雪都染红了。
最诡异的是，他的手里死死攥着一只红色的绣花鞋。
那是女人的鞋，很小，很精致，鞋面上绣着一朵栩栩如生的彼岸花。
人群骚动起来。
“这是……金凤的鞋？”
“没错，昨天婚礼上她穿的就是这双！”
“杀人了！哑巴杀人了！”
所有人的目光都转向了挤在人群外围的李康。
李康浑身冰凉。他昨晚明明看见金凤穿着鞋睡觉的，这鞋怎么会在这里？
他猛地想起，今早出门时，金凤确实赤着脚。
就在这时，一只冰凉的小手搭在了李康的后背上。
李康僵硬地回头。
金凤不知什么时候站在了他身后。
她还是那身红嫁衣，赤着脚，站在雪地里。她看着院子里的尸体，脸上没有恐惧，也没有惊讶。她只是缓缓抬起手，指了指王屠户手里的那只绣花鞋，然后又指了指自己空着的右脚。
她的意思是：那是我的鞋，但他拿错了。
李康顺着她的目光看去，只见王屠户尸体的脚边，雪地里，静静地躺着另一只绣花鞋。
两只鞋一模一样。
可这两只鞋，此刻却隔着一具尸体，遥遥相望。
金凤收回目光，看向李康。晨光洒在她苍白的脸上，她微微张嘴，那排被缝合过的牙齿在阳光下泛着森冷的光。
她抬起手，在空中比划了一个奇怪的手势。那是彝族的一种古老手语，李康看不懂。
但他看懂了她的眼神。
那是一种怜悯。
怜悯地看着地上的尸体，也看着眼前这群惊慌失措的活人。