一
第二天中午，林远开车到了亦心家楼下。
他没上去，发了条消息：“到了。”等了五分钟，亦心才从楼道里出来。她今天还是黑色卫衣，但换了一件——这件没有帽子，领口开得大了一些。头发扎成了低马尾，几缕碎发垂在耳边。脚上穿了一双洗得发白的帆布鞋，鞋带系得松松垮垮。
林远注意到她今天背的不是那个大双肩包，而是一个很小的斜挎包，刚好装下手机和钥匙。猫包没带，“补丁”被留在了家里。
“上车。”林远说。
亦心拉开车门，坐进副驾驶，系安全带的时候发现扣座被夹在了座椅和中控台之间，摸了两下没摸到。林远伸手过去帮她拽了出来，两个人的手指碰了一下。亦心没说什么，扣上安全带，目视前方。
林远发动车子，开出巷子。中午的望海市老城区不算太堵，但红绿灯多，走走停停。亦心一直看着窗外，不说话，林远也没找话。车里只有电台的声音，一个主持人正在讲某个明星的八卦，两个人谁都没在听。
“吃什么？”林远终于问。
“随便。”
“没有‘随便’这道菜。”
“那就最便宜的。”
林远看了她一眼。她说话的时候没有看他，视线还停留在窗外，好像在数路边经过的梧桐树。她的侧脸线条很清晰，颧骨微微凸起，下巴尖尖的，皮肤很白。林远收回目光，打了转向灯，拐进了一条更窄的巷子。
他没去什么高级餐厅，也没去队里食堂。他开到了一家小面馆，在望海市老城区一条连名字都没有的巷子里。面馆没有招牌，只在门口支了一块褪了色的红牌子，上面写着“牛肉面”三个字，字迹已经被太阳晒得快看不清了。门口放着一只橘色的流浪猫，瘦得皮包骨，正在舔一只破碗里的水。
亦心下车的时候左右看了看，目光在那只流浪猫身上停了一秒，然后面无表情地移开。
“你经常来？”她问。
“吃了十年。”林远说，“老板娘认识我，每次都会多给我两片牛肉。”
“所以你带我来是为了炫耀你牛肉多？”
“我带你来是因为这儿便宜。”
亦心看了他一眼，嘴角动了一下，没笑，但也没反驳。
二
面馆很小，只有六张桌子，塑料桌面铺着一次性桌布，上面印着褪色的牡丹花图案。墙角有一台老旧的立式空调，发出嗡嗡的响声，但没开。头顶的吊扇转得很慢，风几乎感觉不到，空气里弥漫着牛肉汤的香气和一点点煤气味。
墙上贴着一张褪色的菜单，只有五六种面食，最贵的是红烧牛肉面，十五块钱。菜单旁边挂着一本手撕日历，日期还停留在三天前。
老板娘五十多岁，烫着一头小卷，围裙上沾满了面粉。看到林远进来，眼睛一亮，用一口浓重的方言喊道：“小林来了！今天吃啥子？”
“两碗牛肉面，一碗加辣，一碗不加。”林远说。
“这个姑娘是你的——”老板娘的目光在亦心身上转了一圈，带着一种过来人的了然。
“同事。”林远抢在她问完之前说。
老板娘“哦”了一声，那声“哦”拖得很长，明显不信。她又看了亦心一眼，笑着转身进了厨房。
亦心全程面无表情，好像没听见。她找了一张靠墙的桌子坐下，把斜挎包放在旁边的椅子上，然后从包里掏出手机， screen朝下扣在桌面上。这个动作很快，但林远注意到了——把手机屏幕朝下放，要么是怕被别人看到消息，要么是习惯性的隐私保护。他觉得是后者。
两个人面对面坐下。桌子有点窄，膝盖差点碰在一起。亦心往后挪了挪椅子，林远也往后挪了挪，两张椅子发出刺耳的刮地声，引得旁边桌的大爷抬头看了他们一眼。大爷面前摆着一瓶二锅头和一小碟花生米，正一边喝酒一边看报纸，报纸拿得很近，几乎贴着脸。
面还没来。林远拿起桌上的醋壶摇了摇，给自己倒了小半碟。亦心看了一眼那碟醋，没说话。
“你不吃醋？”林远问。
“吃。”
“那你怎么不倒？”
“我在等面。”
林远觉得这个回答有点道理，又有点没道理，但他没追问。
三
面端上来了。白瓷大碗，汤头浓郁，面条上面铺着几片薄薄的牛肉，撒了葱花和香菜。亦心那碗不加辣，汤色清亮；林远那碗红油飘了一层，辣椒的香气扑面而来。
亦心拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
吃相很安静。不是刻意的那种安静，而是一种习惯性的、不想被任何人注意到的安静。她吃得很慢，每次只挑两三根面条，咀嚼的时候几乎没有声音，连吸面条的声音都没有。林远从来没见人这样吃过面。
他自己吃得很香，呼噜呼噜的，筷子在碗里搅得风生水起。吃了两口，他注意到亦心的碗里没有辣椒，也没有醋。
“你不吃辣？”
“不吃。”
“上次点外卖的时候你说麻婆豆腐。”
“麻婆豆腐我吃，但面里不放辣。”亦心头也不抬，“这是原则。”
林远觉得这个原则很奇怪，但没说什么。他又吃了几口，忽然放下筷子，站起来，走到柜台那边跟老板娘说了句什么。老板娘笑了，从冰箱里端出一碗红烧肉，放到亦心面前。
肉块不大，色泽红亮，上面撒了一点葱花。碗是那种老式的蓝边碗，边沿磕了一个小口。
亦心抬头看他。
“我没点这个。”
“我点的。”林远已经坐下继续吃面了，没看她，“你太瘦了，光吃面不行。”
亦心看着那碗红烧肉。她能闻到酱香和肉香混在一起的味道，很浓，在这个小小的面馆里几乎压倒了一切。她拿起筷子，夹了一块最小的，咬了一口。
肥而不腻，入口即化。
她又夹了一块，这次大一点的。
林远没看她，但他听到了她咀嚼的声音，比之前稍微响了那么一点点。
四
吃到一半的时候，气氛松了一些。
不是因为谁说了什么，而是因为面吃完了，红烧肉也见底了，两个人都在喝碗里的汤。汤汁的热气蒸得人脸有点发红，亦心的鼻尖上沁出了细密的汗珠，她用纸巾擦了擦。
小面馆里还有其他客人。看报纸的大爷已经喝完了二锅头，脸红得像关公，正慢悠悠地叠报纸。两个穿工装的男人坐在角落里，一人一碗面，吃得满头大汗，偶尔说几句林远听不懂的方言。带着小孩的年轻妈妈已经吃完了，正在给孩子擦嘴，小孩不配合，扭来扭去，妈妈有点恼火。
吊扇吱呀吱呀地转，老板娘在柜台后面用方言打电话，笑声很大，好像在跟谁聊什么开心的事。
“你那个软件，”林远放下汤碗，“能识别所有深度伪造？”
“不能。”亦心用纸巾擦了擦嘴，“目前只能识别眨眼和面部肌肉运动不自然的伪造。如果是高精度模型，用了足够多的训练数据，我的算法不一定管用。”
“那你怎么办？”
“升级算法。”
“说得轻巧。”
“你抓坏人说抓就抓，不也说得轻巧？”
林远被噎了一下，随即笑了。不是客气的那种笑，而是真的觉得好笑。他笑起来的时候眼角会有细纹，亦心注意到了。
“你这张嘴，”他说，“跟你的键盘一样快。”
“你这脑子，”亦心说，“跟你吃的面一样慢。”
“我脑子慢？”林远假装不服气。
“你让我查微信号登录记录，结果发给我的东西缺了三个关键字段，”亦心放下汤碗，正视着他，“我花了十五分钟自己补全的。”
“那是因为运营商——”
“不是因为运营商，”亦心打断他，“因为你不知道‘详细登录日志’和‘简要登录记录’的区别。一个做技术的警察应该知道。”
林远放下筷子，靠在椅背上，看着她。
她的坐姿很直，不像大多数人那样瘫在椅子上。黑色卫衣的领口因为她的姿势微微敞开，锁骨的线条清晰可见。她的手指修长，指甲剪得很短，没有涂任何颜色，干干净净的。她的手边放着那副黑框眼镜，还没戴上。
“你说得对，”林远说，“我确实不太懂技术。”
亦心微微挑眉，似乎没想到他会这么直接地承认。大多数人在被指出不足的时候，第一反应是辩解。他没有。
“但我懂人。”林远接着说。
“什么意思？”
“你查那个视频的时候，发现了时间对不上。凌晨三点搜索记录，跟一个开五金店的中年人的作息不匹配。你注意到了这一点，所以你知道做视频的不是王建国。”
“那是基本的数据分析——”
“但你不认识王建国，”林远打断她，“你不认识他老婆，不认识他老板，你甚至没见过他。你只是看了一串数字，就判断出这个人不可能凌晨三点做视频。这不是数据分析，这是直觉。”
亦心看着他，没说话。
“你的直觉在数据里，”林远说，“我的直觉在人身上。你说我是技术盲，我认。但你也别否认，你对人没有那么信任。”
这句话落下去的时候，两个人之间安静了几秒。
吊扇吱呀吱呀地转。旁边的工装男人吃完了面，打了个饱嗝，起身去结账。年轻妈妈终于给孩子擦完了嘴，长出一口气。
亦心垂下眼睛，手指在桌面上无意识地敲了两下。那个节奏很快，三连音，像是某种代码里的循环。
“你观察力确实不错。”她说。语气很平，但林远听出了一种东西——不是承认，也不是否认，而是一种回避。她不想继续这个话题。
“彼此彼此。”林远说，决定不再追问。
他拿起汤碗把最后一口汤喝完，然后站起来，去柜台结了账。两碗面，一碗红烧肉，总共四十二块钱。他扫了微信，老板娘笑着说“下次再来”，又压低声音问了一句：“真的不是女朋友？”
林远也压低声音：“真的不是。”
老板娘看了他一眼，那眼神分明在说：你骗谁呢。
五
走出面馆的时候，阳光正烈。
亦心眯了一下眼睛，从包里掏出一副黑框眼镜戴上。镜片有点厚，架在鼻梁上，让她的脸看起来多了几分书卷气。
“你近视？”林远问。
“散光。”亦心推了一下镜框，“光线太强了，不戴眼睛不舒服。”
两个人沿着巷子往外走。路边有一棵老槐树，树冠很大，树荫铺了半边路面。亦心走在树荫里，林远走在太阳下，两个人差了一步的距离。老槐树的树干上刻着一些字，早就模糊了，看不清是名字还是誓言。
一只橘色的猫从墙头跳下来，看了亦心一眼，又跳上另一边墙头走了。亦心的目光跟着它移动了几秒，然后收回来。
“你为什么愿意帮忙？”林远忽然问，“我找你的时候，你连我是谁都不太清楚。”
亦心脚步没停。
“因为那是个孩子。”她说，语气很平淡，好像这是理所当然的事，“大人的事我不管，但孩子不行。”
林远沉默了几秒。他想起了小穗昨天在办公室里低着头的样子，想起了她说“爸爸，那个视频别人会看到吗”时眼睛里的恐惧。如果没有人帮忙，那个视频可能会在家长群里传得更远，小穗可能会被同学指指点点，可能会因为这个事留下很长时间的阴影。
“谢谢。”他说，声音比平时低了一些。
亦心没回。她低着头看路，步子不快不慢。
六
走到停车的地方，林远开了车门，亦心没上车。
她站在车门旁边，一只手搭在车顶上，看着他，像是在犹豫什么。
阳光从她身后照过来，给她整个人镀了一层薄薄的金色。黑框眼镜的镜片反射着光，看不清她的眼睛。
“你女儿，”她说，“她还好吗？”
林远愣了一下。他没想到她会问这个。
“还行。”他说，“小孩子忘性大，昨天哭了一场，今天已经没事了。早上还画了一幅画，画的是我和她。”
亦心点了一下头，没说什么。
她拉开车门，坐了进去。
林远发动车子，开出巷子。经过一个路口等红灯的时候，他瞥了一眼副驾驶。亦心把眼镜摘了，拿在手里，用衣角擦着镜片。没有了眼镜，她的脸看起来更小了，像一个还没毕业的大学生。
“你平时除了写代码，还干什么？”他问，想多了解她一点。
“养猫。”
“除了养猫？”
“点外卖。”
林远笑了一下：“你的人生就这两件事？”
“够了。”亦心说，“猫不会骗人，外卖不会跑单。”
这句话说得轻描淡写，但林远听出了背后的意思。她经历过被骗，而且是那种让你对全世界都产生怀疑的骗局。他没有追问，只是说：“你运气不错，遇到了一只不骗人的猫。”
“补丁骗人。”亦心说，“它假装不喜欢我，但我每次出门它都蹲在门口。”
林远又笑了。
“你呢？”亦心难得主动反问。
“带孩子。”
“除了带孩子？”
“点外卖。”
亦心看了他一眼。然后，毫无征兆地，她笑了一下。不是之前那种“嘴角动了一下”的微表情，而是真的笑了——嘴唇微微弯起来，眼睛里有了一点光，整个人像是从黑白变成了彩色。
那个笑容只持续了不到一秒就收回了，好像她自己也觉得不该笑。
但林远看到了。
他想，这个人笑起来其实挺好看的。
七
车停在亦心家楼下。
她解开安全带，推开车门，一只脚跨出去，又缩回来了。
“林远。”她叫他的名字。这是她第一次叫他名字，不是“咖啡警察”，不是“你”，而是“林远”。这两个字从她嘴里说出来，听起来跟别人叫的不太一样。具体哪里不一样，林远说不上来。
“嗯？”
“你说你懂人，”亦心看着他，“那你觉得我是什么样的人？”
林远想了想。他没有急着回答，而是认真地看了她一眼。她坐在副驾驶上，一只手还搭在安全带上，身体微微侧向他，黑框眼镜拿在另一只手里。午后的阳光从车窗照进来，落在她的肩膀上。
“你是一个不太想被人了解的人，”他说，“但你又希望有人愿意了解你。”
亦心看着他，看了好几秒。
那个眼神里有什么东西——不是惊讶，不是感动，更像是一种被说中了的、微微的不安。好像林远揭开了一层她一直小心翼翼保护着的盖子，露出了下面的东西。
然后她下了车，关上车门，头也不回地走进了楼道。
林远坐在车里，听到楼道里响起了脚步声，一步一步往上走。老式居民楼的楼道很空旷，脚步声被放大了，带着回音。走到第三层的时候，脚步声停了，过了几秒，又继续往上走。
他等了一会儿，直到脚步声消失在六楼，才发动车子离开。
手机震了一下。
亦心：“红烧肉挺好吃的。下次我请。”
林远盯着这条消息看了几秒，嘴角慢慢弯起来。他打了几个字：“你说的，不许反悔。”
发完他又觉得这句话太像在调情了，想撤回，但已经来不及了。他盯着屏幕上“撤回”的选项看了两秒，没有点。
亦心的回复来得很快：“我说的是下次我请，没说下次跟你吃。”
林远笑出了声。
他把手机放在副驾驶座上，踩下油门，往队里的方向开。
车窗开着，秋天的风灌进来，带着一股面馆的红烧肉味，还没散干净。副驾驶的座位上，有一根橘色的猫毛，不知道什么时候沾上的，在阳光下闪着细碎的光。