苏念星十八岁那年夏天，坐了两个多小时的火车去参加星耀娱乐的公开选拔。她带的东西不多，一个旧帆布包，几件换洗衣服，一本翻过无数次的笔记本，还有一台父亲给的旧胶片相机。
火车上她一直靠着窗，看外面的田野和村庄一帧一帧往后退。
坐在对面的大妈以为她是去上大学，问她考了哪个学校。苏念星想了想，说去参加选拔。
大妈又问什么选拔，她说是经纪公司的。大妈哦了一声，打量她一眼，说那你要加油。苏念星点点头，大妈剥了一个橘子递给她，说你看着太瘦了，要多吃点。她接过橘子说了声谢谢，把橘子一瓣一瓣吃完。橘子很甜，她把籽包在纸巾里，下车时扔进垃圾桶。
这座城市比她想象中更大。火车站出口挤满了人，有人举着牌子接人，有人拖着行李箱匆匆赶路，有人蹲在墙角抽烟打电话。苏念星背着包站在原地，看着眼前的人流愣了好一会儿。她把手机掏出来导航，信号不好，转了好几圈都没反应。
她抬头看了看指示牌，犹豫了一下，随便选了一个方向走出去。十分钟后她发现自己站在一家包子铺门口，招牌上写着“老杨包子铺”，和火车站出口是完全相反的方向。她又把手机举起来，这次信号好了，导航告诉她应该往东走。她把手机放进口袋，转身往东走。其实她分不清东南西北，但她没有慌。
方向分不清可以问人，路走错了可以倒回去，她只是不习惯这座城市太大了，大到让她觉得自己像一粒掉进河里的沙。
星耀娱乐的选拔现场设在一栋旧写字楼里。苏念星到的时候走廊里已经排了不少人，都是和她差不多年纪的女孩，有人靠着墙听歌，有人对着手机屏幕反复调整刘海，有人在小声哼着歌。
她找了个角落站好，从包里拿出笔记本翻到最新一页，上面是她昨晚写的几行字，动作要干净，肩膀别太紧，注意核心发力。她把这几行字反复看了几遍，然后合上笔记本塞回包里。
旁边一个扎马尾的女孩主动跟她打招呼，问她叫什么名字。苏念星说苏念星。女孩说好好听，又问她是哪个学校的。苏念星说我没在上学，女孩愣了一下，说哦你是练习生。苏念星还没回答，女孩又凑近了一点，用一种分享秘密的语气小声说：“我跟你说，我刚才看到好几个练习生了。她们走路的样子都跟正常人不一样，你走路的样子也跟正常人不一样。”
苏念星低头看了看自己的脚，没觉得自己走路有什么特别。女孩又絮絮叨叨说了很多，说自己是从外地坐了很久的车来的，说她爸妈本来不同意，但听说这次选拔可能会被星探看到就心软了，说她昨天晚上紧张得一夜没睡，现在困得要命但一停下来就发抖。她说话的时候手指一直在卷自己的发尾，卷上去松开，再卷上去再松开。苏念星想告诉她别紧张，但她觉得这句话由自己来说好像没什么说服力，她自己手心也全是汗。
叫到苏念星的时候走廊里的人已经少了三分之一。她站起来，把背包放在椅子上，深吸一口气。马尾女孩在她身后小声说了句加油，她没有回头，只是把手举起来轻轻挥了一下。
走廊尽头那扇门推开，里面是一间宽敞的练习室。两面都是镜子，阳光从高处的窗户打进来，在地板上画出一道道亮白色的光带。几位评委坐在长桌后面，正中间是一个戴黑框眼镜的女人，短发，表情看不出情绪。苏念星走到指定位置站好，把号码牌贴在衣角。黑框眼镜的女人翻了一下资料，抬头看她，问了她叫什么名字。
苏念星回答了自己的名字。女人又问为什么要来参加选拔。
苏念星看着镜子里自己的倒影。镜子里的人穿着白色短袖和黑色运动裤，头发扎成利落的马尾，脸上还有今天早上挤火车时沾上的灰。她说：“我喜欢跳舞。跳舞的时候，不用说话。”
黑框眼镜的女人没有表情，只说了开始。
音乐从角落的音箱里流出来。苏念星深吸一口气，第一个动作出手。肩膀没有太紧，核心稳稳地收紧，每一个动作都干净利落，像被精确计算过。
她听不到评委的声音，看不到窗外渐渐暗下来的天色，脑子里只有节拍和动作，一个接一个，像链条一样咬合在一起。最后一个动作收手，她站在原地，呼吸还没平复。镜子里的人也在看她，汗水从额角滑下来滴在地板上，胸腔微微起伏。她鞠了一躬，转身往外走。走到门口时背后传来一个声音，是那个黑框眼镜的女人：“等一下。”
苏念星站住。
“你刚才说你喜欢跳舞是因为不用说话。那如果有机会让你站在舞台上，面对上千个人，你还是不想说话吗。”
镜子里的人看着她，她也看着镜子里的人。汗水还在从额角往下淌，她忘了擦。
“如果舞台够大，我可以试试。”
黑框眼镜的女人低下头在资料上写了几个字，然后说了句可以出去了。苏念星推开门，走廊里的日光灯已经亮了。窗外的天色暗成了深蓝，远处有高楼亮起星星点点的灯。她站在原地，忽然觉得这座城市好像没有上午那么大了。
她走到之前的座位，马尾女孩已经不在了，椅子上只剩下半瓶没喝完的矿泉水和一张被揉皱的纸巾。她把自己的背包拿起来背好，走出写字楼时摸到了包里那台旧胶片相机。机身的皮革有些凉，她把相机拿出来，站在大楼门口的台阶上对着这座陌生的城市按了一次快门。
咔嚓声被夜风吹散了，她不知道这张照片会拍成什么样，但她觉得应该拍下来。这是她来这座城市的第一天。