天刚亮，亚伦就下了地。
六分胡萝卜，三分土豆，边角再种几垄菜。活不算多，但一个人干，从早到晚也满满当当。
锄头扬起，落下。土块在刃下裂开，露出深色的湿土。亚伦弯腰捡出草根，扔到田埂上。动作不快不慢，每一锄都落在该落的地方。
太阳爬到头顶的时候，六分地翻完了。垄沟理直，种子撒匀，土踩实。
他又开了三分地种土豆。去年的种块，每一个上面留一个发芽的坑。蹲在田埂上切了半个钟头，手指上沾满白色浆液。挖坑，种块放进去，有芽的那面朝上，盖上两指厚的土。
下午过半，边角那几垄菜也种完了。豆角、黄瓜、葱，每样不多，够自己吃就行。
亚伦直起腰，正准备去河边打水——
听见了马蹄声。
三匹马，从南边来，不急不慢。
他把手搭在眉骨上遮住阳光。土丘上下来了三个人影。
打头的是税务官格里克。瘦削，四十出头，灰色长外套，领口别着一枚铜质徽章——一只握紧的拳头，拳缝里夹着鞭子。身后两个随从，腰间挂短剑，左臂绑圆盾。其中一个肩膀上落着一只乌鸦，黑色的羽毛几乎看不清轮廓，只有一双眼睛亮得像两粒炭火。
马蹄踩在土路上，扬起一小片灰尘。
他们经过祖父的墓碑时，格里克看了一眼。他看见了墓碑旁边那片新翻的土——昨天还没有的。
目光停了一息，然后移开。他没问。
乌鸦嘎地叫了一声。
格里克在田头勒住马，没有下马。他扫了一眼翻好的地和新播的垄沟。
“种上了？”
“种上了。”
“胡萝卜？”
“胡萝卜。还有土豆。”
格里克从皮袋里掏出一本旧账本，翻开。某一页上，“凯尔·夏”的名字被墨水划掉了，旁边写着“亚伦·夏”。
他开始念。
“地税，三金冠。人头税，一金冠。磨坊强制税，十银冠。道路维护捐，五银冠。战争储备附加费，二金冠。教会什一税，一金冠五银冠。冬季燃料预征，五银冠。春季强制借种费，三银冠。边境安全附加金，五银冠。”
他抬起头。
“合计，十五金冠八银冠。”
亚伦握着锄头，没动。
格里克继续说：“历史欠款本金一百金冠，罚金五十金冠，分三年清偿。本年应还份额，五十金冠。与本年税款合并，秋收后缴纳，总计六十五金冠八银冠。”
他把账本合上。
“秋收后，我来收。”
乌鸦从随从肩上飞起来，落在木屋顶上，歪着头看亚伦。
亚伦沉默了三秒。
“知道了。”
格里克等了一会儿。以前那些边民，听到这个数字，有的跪下来哭，有的冲上来打。但眼前这个年轻人什么都没说。
他拉了一下缰绳，老马掉头。
马蹄踩在了新培的土豆垄上。土塌了一块，刚种下去的土豆坑被踩出一个深深的蹄印。
亚伦没说话，也没皱眉。他把锄头从右手换到左手，走过来，蹲下，把被踩塌的土重新培上去。
动作很慢，很稳。
格里克低头看着他。
然后他注意到一件事——这个年轻人的站姿不对。不是农夫面对长官时那种手足无措的局促。他的双脚分开与肩同宽，重心微微下沉，左手空着，但手指微微蜷曲。
不是紧张。是随时可以抓住什么东西的姿态。
格里克见过这种站姿。不在农场，在边境要塞的斥候身上。
他皱了皱眉。
亚伦培好了土，站起来。他看着格里克的眼睛。
“垄沟踩坏了。”
格里克低头看了一眼那片被重新培过的土，面无表情。
“一块地而已。”
亚伦没有说话。
他握着锄头站在那里，脸上的表情没有变化。但格里克身下的老马忽然打了一个响鼻，前蹄刨了一下地——不是踩，是刨。像是想往后退，但缰绳勒着，退不了。
乌鸦在屋顶上又嘎地叫了一声，声音更尖。
格里克的脑子里闪过一个画面。去年冬天，男爵领那个老猎人在酒馆里说的话：“北疆边境那个老夏，你最好别惹。他年轻的时候，一个人扛着锄头进过风吼岩深处，出来的时候身上全是血，不是他自己的。”
当时他觉得老猎人在吹牛。
现在他看着眼前这双黑眼睛，和老夏一模一样的黑眼睛。不是凶，是那种“你最好别挡路”的平静。
税务官从那个眼神里读出了一句话。那句话没有被说出口，但它就在那里。
谁挡我种地，谁就别想站着离开。
“秋收后，”格里克的声音比刚才低了一些，“别让我白跑一趟。”
他拉了缰绳，老马掉头。这一次马蹄小心翼翼地避开了新培的土垄。
两个随从跟上去。其中一个经过亚伦身边时想说什么，看了一眼亚伦手里的锄头，又把嘴闭上了。锄头上沾着新鲜的湿土，在暮色里泛着暗沉的光。
他说不上来为什么闭嘴。后来他才想明白——那个年轻人培土的时候，呼吸太稳了。一般人蹲下干活，呼吸会随着动作起伏。但那个人的呼吸是均匀的，一下一下，像有人在给他打节拍。
他在战场上见过这种呼吸法。
一个农夫，怎么会有老兵的呼吸？
马蹄声沿着土路往南去了。
亚伦站在原地，看着三匹马爬上土丘，翻过丘顶。
然后他转身，蹲下来，检查那片被踩过的土豆垄。用手指轻轻拨开表面的土，找到了那个土豆块。白色的浆液还在，种块完好，马蹄踩在了旁边两指的位置。
他把土重新盖好，拍实。
太阳还没完全落下去。菜地还没浇水，他提着桶去河边打水。
天色暗得快。等他拎着第四桶水回来的时候，已经看不清田垄的分界线了。他就着木屋窗户里透出来的油灯光，一瓢一瓢地浇。
最后一瓢水浇完，他把桶放回木屋门口，在门槛上坐下来。
叹息湾的水声比白天大了一些。
他从口袋里摸出半块黑面包，嚼着。
六十五金冠八银冠。秋收后。
他蹲在地头，用树枝在泥地上划了一道。六十五。下面划了一条横线，写上“胡萝卜”“土豆”“铜矿”。每样下面写了一个数字，加起来，不到二十。
他把树枝扔了。
还差四十多。他不知道从哪里来。
但他没有叹气，也没有骂人。他只是在门槛上坐了一会儿，听了一会儿水声，然后站起来。
明天还有三垄地要翻。
木屋里，祖父的笔记本还摊在桌上。亚伦走过去，拿起炭笔，在空白页上写了两个数字：65，然后划了一条横线。
他把笔记本合上，吹灭了油灯。
窗外的叹息湾还在叹息。
亚伦闭上眼睛。
明天的事，明天再说。现在他只知道自己还能翻地，还有种子，还有一口气。
格里克的那匹马最好记住那条垄沟的位置。
下次再踩上来，就不一定只是培土了。
他翻了个身。不到五息，呼吸就沉了下去。
窗外，南丘半坡的方向，墓碑旁的土缝里透出一丝极淡的蓝光。那根深蓝色的嫩芽又长高了一截——比今早高了一指。
它在等明天浇水。