锁芯没有合上。
顾晚棠把柜门推到底，铜锁吊在搭扣上，断口翻着新茬，磨得发亮。前几日她替父亲擦这把锁时，锁面还蒙着一层旧灰，灰里有她擦不掉的、父亲生前留下的指痕。如今那层灰被人抹乱了，划痕一道压一道，是急着撬、又怕弄出大动静的人才会留下的手脚。
不是虚惊。
前院的唢呐隔着两进院子飘进来，喜乐一声叠一声，催着她妹妹去顶她的位置，也催着没人看管的这间后罩房。顾晚棠把袖口往上挽了挽，先去搬最上层的旧针线盒。
盒子还在原处，可她一上手就知道不对。父亲是个把东西摆得规矩到近乎刻板的人，针线盒的铜扣永远朝东，盒底压着的那叠裁衣样纸永远是大的在下、小的在上。此刻铜扣偏了半指，样纸的次序也倒了过来，小的压着大的，像有人翻完又胡乱码了回去，码得太快，露了马脚。
她的心跳慢下来，反倒比方才在前院被当众换下时更冷。
账册被人翻过。父亲记账有个旧习惯，每翻完一页便把右下角往里折一道细痕，一页压一页，像一道只有他自己看得懂的梯子。此刻那些折痕全被人捋平了，又有几页重新折过，折得用力，把纸都掐出了硬印。来人不光看，还在找——找账上某一笔对得上、又一直没下落的东西。
油布包的系绳松了一道结。父亲打的是顺手的活结，一抽就开；这道却是生人慌乱里打的死结，越扯越紧。顾晚棠一样一样看过去，越看越明白：动这些东西的人，不是来翻她的嫁妆。嫁妆早被大伯母清点造册、收进了前院库房，记得清清楚楚，连她陪嫁的几对银镯都登了号。来人翻的，是父亲留给她的、那张清单上从来不会写的东西。
唢呐换了调子，是新人要拜堂了。
她没工夫细想这意味着什么。顾晚棠把针线盒抱到膝上，指尖顺着盒壁里侧那道她闭着眼都摸得到的缝压下去。这是父亲临走前半年才动手改的暗格，外头看是整块木板，里头却空出薄薄一层，只够塞几张折起来的纸。父亲当时只说，往后家里若有人对你不客气，这里头的东西，比那身嫁衣值钱。
暗格还在。
她屏着气把里头的东西取出来，是一张折成方块的桑皮纸，展开时纸面发脆，吃过潮，又被人小心烘干过。纸上是父亲的笔迹，墨色深浅不一，线条横竖交错，画的是一样她叫不出全名的物件——有齿、有轴、有几处父亲特意圈出来、又在旁边批了小字的关节。那些字她认得一半，另一半是父亲自创的简写，像只说给自己听的暗话。
可这张纸不全。
顾晚棠的指腹停在纸的左缘。那里不是裁出来的整边，是从中间撕开的毛边，纤维一缕缕翘着，断口很新。这张图原本该有两半，父亲把它们拆开收，如今她手里只剩右边这半，左边那半连同上头最要紧的几行批注，已经不在盒里。
她猛地翻看暗格，又把账册和油布包里里外外抖了一遍，碎布、旧票、半截发黑的银簪滚了一桌，没有那另一半。
不在。被人先一步取走了。
那一瞬间，前院所有的喜气、羞辱、被当众换掉的难堪，忽然都退到很远。顾晚棠头一次清楚地看见自己站在什么样的局里：他们当众抢她的婚事，逼她改嫁梁家，闹得满院宾客都当她是被退的货色——可这些吵嚷热闹的背面，有人趁着所有眼睛都盯着前院，悄没声地溜进这间没人理会的后罩房，撬锁、翻物，只为先拿走父亲留下的半张纸。
婚事是明的，是给宾客看的。这半张图，才是暗的，是他们真正伸手要的东西。
她不知道这图究竟值什么。父亲没说全，纸上的暗话她也只解得开一半。她翻来覆去看那右半张，齿与轴对得严丝合缝，可所有最要紧的关节都恰好画在被撕走的那一边，剩在她手里的，像一句被截了上半截的话，单看是看不懂的。父亲当年把它拆成两半收，原来不是图省事——是怕的就是今日这样，有人一伸手便拿走全部。他把要紧的那半另藏了，偏偏还是被人先一步摸了去。
但有一件事她此刻笃定了：撬开这柜子的人，要的从来不只是把她嫁出去。他们要的是她爹这个人留下的全部——连她，也不过是这份遗产上拴着的一根绳。绳能换钱就换钱，换不成，就解开扔了。
院门外传来脚步，踩得碎石响。
“晚棠啊。”是大伯母的嗓子，隔着门帘已经堆起一脸的体面，“前头席快散了，你三婶说嫁妆单子还差几样对不上，梁家明儿就来抬，我领人进来替你归置归置，省得到时丢三落四，反倒说咱顾家亏待了你。”
门帘一掀，进来的不止大伯母，身后还跟着三婶和两个不认得的婆子，人人手上拎着空箱笼，眼睛却没往箱笼上落，齐刷刷扫过那只敞开的旧木柜。
顾晚棠在她们看清桌面之前，已经把那半张图按进了贴身的衣襟里，又顺手将针线盒的铜扣扳回朝东，把翻乱的样纸重新码好，动作平得像只是在收拾一桌零碎。
“劳烦大伯母了。”她声音里听不出方才的惊，反倒添了几分认命的软，“都是些旧针头线脑，值不了什么，我自个儿拢拢就好。”
“那哪儿成。”三婶已经伸手去够那只针线盒，“你爹留下的物件，该入册的还得入册，免得日后说不清。”
入册。顾晚棠把盒子往怀里一收，垂着眼，让出半步，却没真让她们够着。她看得分明，三婶的手越过满桌的银簪碎布，直直奔着那只盒子去——奔着盒子里那道暗格去。她们已经知道里头藏过东西，先取走了一半，如今是来收齐另一半的。
帘外的喜乐还在响。她忽然明白，自己若今夜还留在这院里，等这场婚宴一散，等满院的宾客一走，这屋里就再没第二个人替她撑着。到那时，她和这半张图，会被一道按在这桌上，一样一样地拆开，记进册子，抬出门去。人是嫁去梁家的彩礼，图是顾家私下要的本钱，两样都进了别人的账。
不能等。
“婶子手上的活计要紧。”顾晚棠忽然抬起头，朝门外努了努嘴，脸上挂出一副被催急了的慌张，“前头大伯不是还等着我去给梁家来人见个礼？席散前若误了那头的脸面，回头又是我不懂事。这屋里劳烦您几位先归置着，我去去就回。”
她把这话说得又急又怯，正合了她们这几日给她安的那副“知道认命、不敢再闹”的样子。大伯母与三婶对了个眼色，竟没拦——在她们眼里，一个肯乖乖去给梁家见礼的人，翻不出什么浪。
顾晚棠侧身出了门，脚下却没往前院去。
她贴着廊下的暗影，把针线盒和那半张图死死按在胸口，能感到纸的毛边隔着衣裳硌着皮肉。父亲拆开收的另一半，怕是已被人先一步取走，顾家至少摸到了暗格、知道有这张图；可只要这半张还在她身上，这桩买卖就还没成交，要收齐的那一方就还差最要紧的一块。
她想起一个名字。那个被大伯当众改派给月荷、被三婶们用“受了伤”“往后光景难说”说得一文不值的人——陆承川。婚书上原本写的是她，聘礼是按她下的。顾家能把婚事改口，可那纸旧婚书的底子，还压在她自己手里。
一边是惦着收齐这张图、随时要把她和图一道拆开记账的顾家；一边是隔着一座城、连面都没见过、却是这世上唯一与她还有一纸旧约可凭的人。
顾晚棠在廊下站了最后一息，把那半张图又往里按了按。
天没黑透，前院的灯笼一盏盏亮起来，照得她要走的那条夹道一半是光，一半是影。她转身朝后角门去，脚步比来时快。
她要趁今夜，带着这半张图和那纸旧婚书的底子，去找陆承川。