十二月末，粤城终于有了点凉意。
苏婉青从来没有在粤城过过冬。粤北的冬天是湿冷的，冷到骨头里，要穿厚厚的棉袄才能出门。但粤城的十二月只是风大了一点，太阳一出来，穿一件卫衣就够了。
沈知意说：“你们粤北人是不是都以为粤城没有冬天？”
“不是以为，”苏婉青说，“是确实没有。”
“那过年的时候呢？你们粤北下雪吗？”
“基本上不下，但会结霜。早上起来，田里全是白的。”
沈知意露出一种“你在讲童话故事”的表情。她是在粤城长大的女孩，见过最冷的天也就是十度出头，结霜这种事对她来说像是另一个世界的事情。
“今年过年你回不回去？”沈知意问。
“回吧。”苏婉青说。她其实不太想回。不是不想家，而是一回去就要面对各路亲戚的盘问——“大学好不好？有没有交男朋友？学的什么专业？以后好不好找工作？”这些问题像连珠炮一样打过来，她招架不住。但春节不回家，她母亲会失望。母亲不会说，但苏婉青知道。
“我也不想回。”沈知意叹了口气，“我爸妈每次过年都要带我去各种亲戚家拜年，然后那些亲戚就会说‘知意又长高了’‘知意越来越漂亮了’‘知意有没有对象啊’。我今年都十九了，还长什么高。”
苏婉青笑了。
“要不我们都不回了？”沈知意忽然转过头来看她，眼睛亮亮的，“就在学校过年。”
“学校过年？你家那么近？”
“对呀，我们俩。我爸妈最多说两句，没事。”沈知意掰着手指头算，“买点吃的，窝在宿舍里看春晚，你想弹吉他就弹吉他，我想画画就画画。没有人问你有没有男朋友，没有人让你表演节目。多好。”
苏婉青想了想，说：“我考虑一下。”
她考虑了三天，然后给母亲打了电话，说学校有个寒假实践项目，不能回去了。母亲在电话那头沉默了几秒，说“那你自己照顾好自己”，然后就挂了。苏婉青听着忙音，觉得母亲好像有点失望，又觉得可能是自己想多了。
寒假开始的时候，整栋宿舍楼几乎空了。
407只剩下苏婉青和沈知意。陈敏回了老家，林小禾本来就在粤城，但寒假基本不会来学校。走廊里安静得能听见自己的脚步声，以前那种随时会从某扇门后传出来的音乐声、说话声、笑声，全都没有了。
苏婉青发现自己很喜欢这种安静。
不是孤独的那种安静，是整个世界都慢下来的那种安静。她可以把吉他抱在怀里弹一整个下午，没有人会敲门说“小声一点”。她可以坐在走廊尽头的窗台上看书，看一整天，没有人经过。
沈知意也喜欢这种安静。她把画架支在窗边，对着对面那棵落光了叶子的树画速写。画了一张又一张，从不同角度画那棵树的枝丫。苏婉青觉得那些画都很像，又都不一样。沈知意说：“你看这些树枝，没有一片叶子的时候，你才能看见它的骨架。每棵树都不一样，跟人一样。”
大年三十那天，她们一起去了一趟超市。
超市里人很多，到处都在放贺年歌，红彤彤的一片。沈知意推着购物车走在前面，看见什么就往里扔——薯片、可乐、速冻水饺、汤圆、瓜子、糖果、一盒看起来很贵的草莓。苏婉青跟在后面，把那些她觉得“太贵了”的东西悄悄放回货架上，然后沈知意又会发现，再拿回来。
“今天我请客。”沈知意说。
“不行。”
“为什么不行？你又没带钱。”
“我带了。”
“你带了也不行，今天是我要请你。”沈知意的语气有一种不容拒绝的霸道，但又是笑着说的，让人没法生气。
最后她们提着四个大袋子走回学校。路上下起了小雨，粤城的冬天很少下雨，偏偏今天下了。两个人拎着袋子没法打伞，就一路小跑，跑到校门口的时候已经湿透了。沈知意看着苏婉青湿漉漉的刘海哈哈大笑，苏婉青看着沈知意被雨淋花的眼线也笑了。
那天晚上，她们在宿舍的桌子上铺了一张报纸，把所有吃的都摆上去。速冻水饺用电磁炉煮的，煮破了好几个，馅都漏出来了，汤变成了浑浊的白色。沈知意说“没关系，破了的更好吃”，苏婉青觉得她在胡说八道，但还是把破掉的水饺都夹给了自己。
春晚播到一半的时候，沈知意忽然说：“我们来交换新年礼物。”
“我们没买礼物啊。”苏婉青说。
“不用买。”沈知意站起来，走到自己的床边，从枕头下面拿出一个东西，背在身后走回来。“你先闭眼。”
苏婉青闭上眼睛。
“伸手。”
她伸出手，一个冰凉的东西落在她掌心里。她睁开眼，是一个巴掌大的相框，里面不是照片，是一幅小小的水彩画——画的是407的窗户，窗外是那棵银杏树，树叶是金色的。画得太小了，小到像一枚书签，但每一个细节都在：窗帘的褶子、窗台上的一个杯子、树枝伸进画面的一角。
“你什么时候画的？”苏婉青的声音又变得很轻。
“前天晚上，你睡着之后。”沈知意说，“我在上铺画的，怕灯光晃到你，用被子挡着光。”
苏婉青看着那幅画，觉得自己应该说点什么。她想说“这太漂亮了”“我好喜欢”“你怎么对我这么好”，但这些话到了嘴边，全都变成了一种堵在嗓子眼的东西。她张了张嘴，没发出声音。
“行了行了，”沈知意拍了拍她的肩膀，“不用说话。该你了。”
苏婉青深吸了一口气，把那种想哭的感觉压下去。她把相框小心翼翼地放在桌上，站起来走到自己的床边，从床底下拿出了那把吉他。
“我的礼物没有包装。”她说。
“不用包装。”
苏婉青坐在床沿上，把吉他抱好。她拨了一个和弦，然后开始唱。
那首歌没有名字，也没有写完过。她一直在改歌词，改来改去都不满意，最后索性不再改，就让它停留在那个“还没有完成”的状态里。歌词很短，只有四句：
“你问我为什么总是不说话
我说因为有些话说出来就变了
你说没关系，变了的我也可以接住
然后我就不怕了。”
她唱完之后，宿舍里很安静。
电磁炉上的锅还在冒热气，春晚里有人在唱一首热闹的歌，但那声音像是隔了一层什么东西，远远的，不真切。
沈知意看着她，眼睛里有水光。
“这首歌叫什么？”沈知意的声音有一点点抖。
“还没想好名字。”苏婉青说。
“那就叫《沈知意》吧。”
苏婉青笑了。“哪有歌叫别人名字的。”
“我不管，就是叫《沈知意》。”沈知意吸了吸鼻子，“这是你写给我的，当然要用我的名字。”
苏婉青没有反驳。她把吉他放回床边，坐回桌前，夹起一个破掉的饺子塞进嘴里。嚼了两下，她忽然停下来，看着沈知意。
“知意。”
“嗯？”
“我以后一定给你写一首歌。”苏婉青说，语气比平时认真很多，“一首真正的好歌。不是这种四句的小东西，是一首完整的、能发出来的、让很多很多很多人记住的歌。”
沈知意愣了一下，然后笑了。“你这是在给我开空头支票啊。”
“不是空头支票。”苏婉青说，“我认真的。”
她确实是认真的。那句话从她嘴里说出来的时候，她自己都有一点意外。她不是那种喜欢许诺的人——许诺意味着压力，意味着对方会记住，意味着如果做不到就会让人失望。所以她很少说“我一定”。
但那一刻她想说。
她想让沈知意知道，那些画，那个相框，那句“你值得”，那张从速写本上撕下来的画纸——所有这些她不知道怎么回报的东西，她会用一首歌来还。一首很好很好的歌。
“行，”沈知意举起手里的可乐罐，“那我等着。你可别让我等到八十岁。”
“不会的。”苏婉青也举起可乐罐，和她碰了一下。
可乐是凉的，早就没气了，但碰杯的声音很脆，在空荡荡的宿舍里响了一下，像什么东西被轻轻敲定了。
零点的时候，窗外忽然有人放烟花。
不是学校允许的，大概是附近小区的居民偷着放的。红的绿的紫的在夜空中炸开，声音闷闷的，像是从很远的地方传过来。苏婉青和沈知意挤在窗前往外看，玻璃上全是雨点，烟花变得模模糊糊的，像一幅被水晕开的画。
“新年快乐。”沈知意说。
“新年快乐。”
“明年我们还一起过。”
“好。”
“别忘了你欠我一首歌。”沈知意补了一句，笑嘻嘻的。
“没忘。”
烟花放了一小会儿就停了。她们回到桌前，把剩下的草莓吃完了。那盒草莓很甜，甜得有点不像真的草莓。
苏婉青躺在床上，手里握着那个小小的相框。窗外的雨声比之前大了，打在空调外机上，滴滴答答的。她把相框放在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。
她听见沈知意在上铺翻了个身，然后是轻轻的一声——
“婉青。”
“嗯。”
“你说的那首歌，要写很久吗？”
“不知道。可能吧。”
“没关系，我等你。”
苏婉青在黑暗中笑了一下。
那幅小水彩画后来一直放在她的书桌上。大学四年，搬过一次校区，换过两次宿舍，每一次收拾东西的时候，她都会先把那个相框拿出来，单独好，生怕磕坏了。
画里的窗户是407的窗户，画里的银杏树是秋天的那棵。