开学第三周，粤省来了一场台风。
预警信号从黄色一路升到橙色，学校发了通知：所有课程暂停，学生待在宿舍不得外出。苏婉青从来没有经历过台风，她来自粤北山区，那里最大的自然灾害是暴雨引发的山体滑坡，不是风。她不知道风能大到什么程度。
沈知意说：“你等着。”
然后台风就来了。
苏婉青坐在下铺，抱着吉他，看着窗外的树被风吹成一种不正常的弧度，雨不是“下”的，是“横着飞”的，像有人拿水管对着窗户猛冲。风声听起来不像风，像某种巨大的动物在嚎叫。她下意识地往床里面缩了缩。
沈知意从上铺探出头来，看了她一眼，笑了。
“怕了？”
“没有。”苏婉青说，但她的手把吉他抱得更紧了。
沈知意从床上跳下来，赤着脚踩在冰凉的地砖上，走到苏婉青床边，一屁股坐在她旁边。床板晃了一下。
“给你看个东西。”沈知意把速写本翻到最新的一页。
那是一个穿白裙子的女孩，坐在床边，怀里抱着一把吉他，侧脸微微低着，窗外的光从左边打过来，在脸上留下一半明一半暗。线条很放松，没有刻意描摹五官，但苏婉青一眼就认出那是自己。
“你什么时候画的？”苏婉青的声音比平时轻了一点。
“昨天晚上，你在写歌的时候。”沈知意说，“你写歌的时候特别好看，你知道吗？整个人是往里收的，像什么东西把自己折起来了。”
苏婉青不知道该说什么。她盯着那幅画看了很久，发现沈知意在画的最下面用铅笔写了一行小字：台风夜，407。
“送给你。”沈知意把那一页撕下来，递给她。
苏婉青接过来，手指捏着画纸的边缘，忽然觉得眼眶有点热。她说不清楚是因为什么——可能是因为这是第一次有人画她，也可能是因为沈知意撕纸的动作太干脆了，好像她值得被这样干脆地对待。
“谢了。”她说，声音有点哑。
“别哭啊，”沈知意笑着推了她一下，“你哭了我也画下来。”
苏婉青把那幅画夹进自己最喜欢的歌词本里，和那些她写了又改、改了又删的歌词放在一起。她忽然觉得那些不完整的歌词也没有那么糟糕了——至少它们和一幅好看的画住在同一个本子里。
台风过境的那天下午，她们哪也去不了，沈知意就靠在苏婉青的床栏上画画，苏婉青就弹吉他。陈敏戴着耳机在看电影，偶尔从床帘里探出头来问她们要不要吃零食。
苏婉青弹了一首老歌《旅行的意义》，沈知意听着听着就说：“你以后应该去唱歌。”
“做什么梦。”苏婉青说。
“不是梦，”沈知意放下笔，认真地看着她，“你有一种很特别的东西。我说不上来，但你唱歌的时候，别人会想听。”
“你该给自己定个梦想，比如在红馆开演唱会。”沈知意的眼睛亮了
苏婉青想说“你画我那张画的时候，别人也会想看”，但她没说出口。她把这句话咽下去了，不是因为不好意思，而是因为她觉得有些话不需要说。沈知意好像能听见她没说的那些话。
“那你呢？你的梦想是什么？”
“我想开个自己的画廊。”
后来苏婉青回忆起大一的日子，发现大部分记忆都是模糊的。她记得上课的教室、食堂的烧鸭饭、图书馆三楼靠窗的位置，但这些场景里都没有“人”。真正清晰的那些画面，全是和沈知意有关的。
比如沈知意第一次把她的画给苏婉青看的时候，那种紧张的样子。沈知意平时是个天不怕地不怕的人，但在翻开速写本之前，她犹豫了三秒钟。那三秒钟里，苏婉青第一次觉得沈知意也是一个会害怕的人。
比如沈知意吃麻辣烫的时候一定会点油条，说“油条吸了汤才是人间极品”。苏婉青本来觉得油条泡软了很恶心，但被沈知意逼着尝了一口之后，现在她也点油条了。
比如沈知意会在深夜突然说“走，去天台”。她们就摸黑爬上去，坐在水泥地上，看对面宿舍楼稀稀拉拉的灯光。沈知意说她以后要开一家画廊，不大，但每一幅画都是她自己想画的，不是考试画的那种。“我要画真的东西，”她说，“不是那种为了给谁看而画的东西。”
苏婉青说她想写歌，写那种别人听了会说“这就是我的故事”的歌。
“那你写一个给我。”沈知意说。
“写什么？”
“写我。”
苏婉青想了想，拨了几下琴弦，哼了一小段旋律，没有歌词，就是几个音符连在一起，像有人在走路，走走停停，突然跳了一下。
沈知意听完，安静了一会儿，说：“这是我。”
苏婉青笑了。
天台上风很大，对面楼的灯一盏一盏地灭掉。苏婉青觉得自己好像从来没有这样和人坐在一起，什么都不做，只是坐着，也觉得时间没有浪费。
十一月的时候，沈知意拉着苏婉青去参加了学校的“新生才艺展”。
“我不想去。”苏婉青说。
“你就弹一首你写的那个，不唱都行。”
“那个没写完。”
“没写完也能弹。谁规定歌一定要写完才能给人听？”
苏婉青最后还是去了。她坐在舞台的角落里，抱着一把木吉他，弹了一段没有歌词的曲子。灯光打在她身上，台下黑压压的一片，她看不清任何人的脸，这反而让她不那么紧张了。
她弹完之后，掌声不大，毕竟只是一个小小的院内活动。但沈知意在台下叫了一声“好”，声音大到全场的目光都看向了她。沈知意浑然不觉，继续鼓掌，手都拍红了。
苏婉青走下来的时候，沈知意一把抱住她。
“你知不知道你刚才在台上是什么样的？”沈知意说。
“什么样的？”
“像是在发光。”
苏婉青又不知道该说什么了。她发现沈知意总能把她说哑。
回宿舍的路上，苏婉青忽然问了一个她从来没问过的问题：“你为什么对我这么好？”
沈知意愣了一下，歪着头想了想，说：“因为你值得啊。”
苏婉青的脚步慢了下来。
她从小到大，听到的评价大多是“这孩子很乖”“成绩不错”“就是太安静了”。从来没有人说她“值得”。值得什么？值得被这样对待？她不确定自己是不是真的值得，但沈知意说得那么笃定，好像这是全世界最不需要怀疑的一件事。
“你眼睛红了。”沈知意说。
“没有。”
“有。”
“风太大了。”
“哪来的风？”沈知意笑着环顾四周，路两旁的树纹丝不动。
苏婉青不说话了。沈知意也没有再追问，只是挽住了她的胳膊，像往常一样。
那一天晚上，苏婉青回到宿舍，翻开歌词本，在沈知意送她的那幅画下面写了一行字：
“有人觉得你值得，这大概就是友情最好的样子。”
她看了几秒钟，觉得这句话太肉麻了，又划掉了。
但那幅画她一直留着。