沈夜写下第一百张喜帖时，手指忽然顿住了。
他想不起林浅月的生辰。
在一起整整一年，他竟从未问过她何时过生日。每次提起，她总是淡淡一笑：“母亲去得早，家里不兴这个。”沈夜只当她是伤心往事，便不再追问。
窗外有脚步声。他抬起头，看见林浅月端着一盏茶走进来，月白色的衫子衬得她像一株静开的茉莉。
“还没写完？”她将茶放在桌上，随手翻了翻那叠喜帖，“笔迹倒是一张比一张好了。”
“那是因为写你的名字写熟了。”沈夜拉过她的手，“浅月，你的生辰到底是什么时候？我想在婚宴上给你补办一次。”
她的手微微僵了一瞬。
“七月十五。”她说。
沈夜愣了一下：“中元节？”
“嗯。”林浅月抽回手，替他研墨，“鬼门开的日子，不吉利，所以我从不过。你也别提了。”
沈夜还想说什么，她已经低头去看喜帖的样式，发丝垂落在颊边，遮住了大半张脸。他忽然觉得她今天有些不对——太安静了，安静得像一潭死水。
“浅月。”
“嗯？”
“你没事吧？”
她抬起头，对他笑了一下。那笑容和往常一模一样，温顺、柔软、恰到好处。沈夜的心落了回去，暗笑自己多疑。
“对了，”他从抽屉里取出一只锦盒，“爹从京城托人带回的凤头钗，说是宫里流出的款式。你试试。”
林浅月接过锦盒，打开。一支赤金凤头钗躺在红绒上，做工精细，凤嘴里衔着一颗红宝石。
“好看。”她说。
但她没有往头上戴，而是合上盖子，放进了袖中。
“舍不得？”沈夜笑问。
“嗯，等大婚那日再戴。”她端起茶盏递给他，“趁热喝，凉了伤胃。”
沈夜接过茶，一饮而尽。茶味比平时苦了一些，他皱了皱眉，却没在意。
林浅月看着他喝完，站起身来。
“我去绣嫁衣了。”她说，“戌时前别来找我。”
她走到门口时停了一下，没有回头。
“沈夜。”
“嗯？”
“你记着，明晚去城南采办桂花酿。那家铺子亥时才打烊，你去了要等。”
沈夜失笑：“明晚？喜帖都还没发完呢，采什么桂花酿？”
“就当我任性。”林浅月的背影在夕阳里拉得很长，“我想喝你亲手买回来的桂花酿。”
“好好好，都依你。”
她迈出门槛，走进了渐浓的暮色里。
沈夜低下头，继续写第一百零一张喜帖。他没有看见，林浅月走过长廊转角后便停下了脚步。她从袖中摸出那只锦盒，打开，取出凤头钗。
赤金的钗身映出她的眼睛。
那双眼睛没有笑意。
她握着钗，一寸一寸用力，赤金的钗身竟被她生生折弯。红宝石滚落在地，咕噜噜滚进了石缝里。
林浅月转身看向沈夜书房的窗户。
暖黄的灯光映出他的剪影——那个傻子，还在埋头写字。
她收回目光，声音轻得只有自己能听见：
“沈夜，明晚戌时，别回来。”