第2章
“非授权肢体接触，请出示教官许可码。”
妈妈的手悬在半空，收也不是，放也不是。
车里没人再说话。
窗外的太阳毒辣辣地照着，我盯着前座靠枕上的一个线头，一直盯到回家。
车停在自家楼下。
我没有自行下车，坐在后座等指令。
爸爸打开车门说了句“到了”，我才迈出右脚，左脚跟上，步幅三十公分，精确到厘米。
妈妈走在我旁边，偷偷看了我好几眼。
我知道她在看什么。
她在看我脖子后面那道条形码。
那是用激光烧进皮肤里的，根本洗不掉。
2
推开家门的一瞬间，机器人阿尔法用标准的三十度鞠躬迎接我们。
“欢迎回家，张天天同学。”
“根据备考日历，距离高考还有67天。”
我没看它。
我的眼睛死死盯着客厅墙上的挂钟。
秒针每跳一格，我的瞳孔就跟着微缩一次。
浪费了四十七秒。
弟弟挽着阿尔法的胳膊，扬起下巴看我。
“哥，你知道吗？你不在这一年，阿尔法帮我估分估了650。”
“比你走之前高了整整一百分。”
“你猜爸妈夸了我几次？”
我没有回应。
我走到客厅的书桌前站定，等待指令。
妈妈端着一盘红烧肉从厨房出来。
“天天，这是你以前最爱吃的。”
“妈中午专门去菜场挑的五花肉，炖了三个小时。”
阿尔法突然开口：
“警告！红烧肉每百克含脂肪23克，摄入后大脑供氧效率下降14%。”
“建议更换为低脂高纤维膳食。”
爸爸看了看阿尔法，又看了看那盘红烧肉。
妈妈犹豫了一秒，把红烧肉端走了。
换上来一盘水煮白菜。
没有油，没有盐，菜叶子堆在盘子里。
我坐下拿起筷子。
三秒钟内，一整盘白菜被我塞进嘴里。
我没有嚼，吞完了擦干嘴角，坐直身体。
“摄入完毕，请求返回做题舱。”
妈妈拿着抹布跑过来把盘子拿走，嘴里叨叨着让我慢点吃。
我已经站起来了。
我走进以前的房间，翻开第一本，开始做题。
没有人叫停，我就不会停。
凌晨一点，客厅的灯灭了。
凌晨两点，爸妈房间的灯灭了。
凌晨三点，妹妹房间的门突然打开。
然后是一声尖叫。
爸妈急忙从床上起来，冲进我的房间。
灯打开的那一刻，妈妈的腿软了。
我站在凳子上。
头发用绳子系在了天花板的吊灯上，打了死结。
我的双手垂在身侧，手里还攥着一支笔。
眼睛是睁着的，布满血丝。
爸爸冲过来抱住我的腰，往上托。
妈妈踩上另一把椅子，手忙脚乱地解头发上的结。
我跌坐在地上，头顶的那块头皮渗出血来。
我抬头看着他们，语调没有任何波动：
“今日少做一套理综卷。”
“根据规定，必须执行头悬梁惩罚。”
“请勿阻碍考生进度。”
弟弟靠在门框上，双手抱着胳膊，夜灯照着她的脸。