雨下得密，像有人从天上倒了一盆碎玻璃。
沈昭蹲在玄关，没开灯。指尖捏着那盒快递，纸箱边角被雨水洇得发软，贴着三张褪色的剧照贴纸——《白露》里她穿白裙站在雨里，发梢沾着水珠，笑得干净。
她没动。
窗外的路灯忽明忽暗，照得地板上一滩水渍，像谁哭过没擦干净。
她终于拆开。
三盘硬盘，黑色，旧得发灰，边缘有细小的划痕。没有标签，没有寄信人，只有盒底贴着一张手写纸条，字迹歪斜，像是仓促写就：
“你记得‘白鹭巷’的雨吗？”
她手指停了三秒。
然后，她把硬盘一盘一盘放进抽屉。抽屉里堆着旧剧本、半瓶没喝完的矿泉水、一支没盖帽的钢笔。她没擦手，直接关上抽屉，锁扣“咔哒”一声，像咬住什么。
她转身，打开电脑。
屏幕亮起，映出她苍白的脸。她点开文件夹，拖出一段视频——《蚀》试镜录像。她穿着灰麻长裙，头发湿漉漉贴在颈侧，站在空荡的地下室布景里，对着镜头，一字一句念出台词。
“他们说我是疯子。可疯子不会记得，每晚锁门时，门把手上还留着你的指纹。”
她按下发送。
邮箱地址：小工作室·林姐。
发送成功。
她关掉屏幕，走到窗边。
雨还在下。玻璃上，水痕蜿蜒，像裂开的蛛网。
手机震动。
她没看。
又震。
她才低头。
热搜第一：#林栀新剧发布会 宣称偶像不该被污名化#
配图是林栀穿着白纱裙，眼眶微红，手捧一束白玫瑰，身后大屏滚动着“拒绝污名，守护纯粹”几个字。
底下评论炸了：
“栀栀好善良，沈昭那种人配提吗？”
“她当年自己作死，现在装什么受害者？”
“沈昭滚出娱乐圈！”
沈昭盯着那张脸看了五秒。
林栀笑得像刚洗过脸的瓷娃娃。
她伸手，关了手机。
屏幕暗下去。
窗外，一道闪电劈开云层，瞬间照亮整间屋子——墙角的旧沙发裂了口，露出里面发黄的海绵；茶几上，一杯冷掉的茶，水面浮着两片茶叶，一动不动。
她没动。
直到雷声滚过屋顶，像有人在天花板上拖着铁链走。
她走回抽屉前，蹲下，又打开。
硬盘还在。
她盯着那三盘东西，看了很久。
然后，她从抽屉最底层，摸出一张照片。
泛黄，边角卷了。照片里，她和裴砚站在白鹭巷的旧巷口，她穿着那件白裙，他伸手替她挡雨。她笑，他没笑。背景是模糊的雨幕，和一盏快熄的路灯。
照片背面，有字，用铅笔写的，几乎淡没了：
“别信任何人。”
她把照片放回原处。
合上抽屉。
锁扣又“咔哒”一声。
她没开灯，赤脚走到厨房，倒了半杯水。水龙头没关紧，滴答，滴答。
她喝完，把杯子放回水槽。
水痕在杯底，一圈一圈，像年轮。
她转身，走向卧室。
手机又震了。
这次没亮屏。
她没停。
卧室门关上，灯没开。
黑暗里，她脱下外套，挂在衣架上。衣领内侧，一道旧疤，从锁骨往下，隐在布料里。
她没摸。
她躺下。
窗帘没拉，雨光偶尔透进来，照在床头柜上——那里放着一本旧笔记本，封面写着《蚀·角色手记》。
她闭上眼。
三秒后，手机屏幕，无声亮起。
一条新消息，来自未知号码：
“你收到硬盘了。”
“我知道你记得。”
“那天，你没疯。”
“你只是，被推下去了。”
消息发完，号码自动注销。
窗外，雨声渐小。
一只黑猫从阳台跳下，爪子踩过湿漉漉的砖地，没发出一点声音。
它停在楼下，抬头，望了眼三楼那扇没亮灯的窗。
然后，转身，消失在巷口。
第二天清晨，苏漾的助理把试镜录像上传至内部资源库。
文件名：沈昭_蚀_试镜_0714
备注：可操控。
上传完成后，助理顺手点开林栀的微博。
最新一条动态：【今天收到粉丝寄来的护身符，好暖～】配图是她戴着玉坠，笑得天真。
助理笑了笑，关掉页面。
他没看见，自己手机锁屏上，还留着一条未读消息，来自一个叫“霍临”的账号：
“2021年7月14日，白鹭巷监控，删了三段。”
“你猜，哪一段，是她没疯的证据？”
他没回。
他只是把手机倒扣在桌上。
水杯还剩半杯，水面上，浮着一片没化完的冰。
阳光终于透进来，照在杯沿。
冰，慢慢化了。
水，滴进桌缝。
无声。
没人看见。
没人记得。
除了她。
她醒了。
睁开眼。
窗外，天亮了。
她坐起来，没看手机。
没开灯。
只是伸手，摸了摸衣领内侧的疤。
然后，下床。
走到抽屉前。
打开。
拿出一盘硬盘。
她没看。
只是把它，塞进了包里。
包里，还有一张纸条。
是她昨夜写的，字迹很轻：
“我要他们，一个一个，跪着说清楚。”
她拉上拉链。
转身，出门。
电梯里，镜子映出她。
脸色冷，眼底空。
像一具刚从水里捞出来的尸体。
电梯门开。
前台小妹抬头，愣了一下。
“沈……沈老师？”
沈昭没停。
“嗯。”
“您……您今天不是没通告吗？”
“有。”她答。
“什么？”
“杀回去。”
她走出大门。
阳光刺眼。
她眯了下眼。
身后，电梯门缓缓合上。
镜子里，小妹还站着，手里捏着一张纸——是她刚打印出来的，林栀新剧的选角名单。
名单上，沈昭的名字，被红笔圈了。
旁边，手写备注：
“她回来，不是为了演戏。”
“是来讨债的。”