试镜间里只有呼吸声。
沈昭站在镜前，指尖沾了点粉饼，轻轻压在眼下。镜面裂了一道细纹，从左上角斜贯到下巴，像一道没愈合的疤。她没动，也没换位置，任那裂痕把她的脸切成两半。
导演在门外喊：“沈昭，准备好了吗？”
她没应，只把粉饼盖上，顺手扯了扯袖口。左臂内侧，一道旧疤从肘弯延伸到腕骨，淡白，凸起，像被火钳烙过又强行缝合的痕迹。她没遮，也没藏。
门开了。
导演推门进来，手里捏着剧本，没看她，只盯着摄像机：“你演的是个疯女人。不是装疯，是真疯。你从哪入戏？”
她转过身，没笑，也没皱眉。眼睛是灰的，像雨后没擦干的玻璃。
“我不用演。”她说，“我活过。”
导演愣了两秒。没接话。转身出去，带上门时，门框蹭掉一点墙灰，落在地毯上，像一粒干掉的血痂。
三分钟后，她走出来。经纪人小跑着迎上来，手里举着手机，屏幕亮得刺眼：“稳了！导演刚在群里说，‘这女人不是演的，是还魂’！制片人说要加戏！沈昭，你回来了，真的回来了！”
她没接话，也没看手机。鞋底沾了点试镜间外的泥，踩在走廊大理石上，留下两个浅印。
走廊尽头，苏漾靠在窗边，手里端着一杯热咖啡。杯沿有唇印，浅红，像刚涂过的口红。她穿米色风衣，头发一丝不乱，笑得像刚拍完广告的代言人。
“你还是老样子，”她说，“连呼吸都带着恨。”
沈昭没停，也没看她，径直往前走。
苏漾没追，也没动。只是把咖啡往前递了半寸，杯口朝她倾斜，热气在冷气里升成一缕白烟。
“你记得‘白鹭巷’的雨吗？”她轻声说。
沈昭脚步没顿。
苏漾笑了下，没再说话。
咖啡杯被她轻轻搁在窗台边的花架上。花架是铁的，锈了一角，底下压着半张被揉皱的节目单——《白露》首映礼，日期是三年前的七月十四。
沈昭走到电梯口，按下按钮。电梯门开，她进去，没回头。
门关上的瞬间，苏漾的助理从转角阴影里闪出来，手里拿着手机，屏幕亮着——试镜录像正在上传。
备注栏，一行小字：
“沈昭，可操控。”
视频最后定格在她低头时，眼底没有一丝情绪。
电梯下行。
沈昭盯着数字跳动：7→6→5。
手机在口袋里震了两下。
她没掏。
电梯到一楼，门开，冷风灌进来。她没动，等外面的人先走。
两个穿西装的男助理推着器材车过去，车轮碾过地砖缝隙，发出轻微的咯吱声。其中一个鞋底沾了泥，泥点甩在她脚边，没擦。
她走出去。
外面天阴着，云压得很低。路边停着一辆黑色轿车，车窗贴了膜，看不清里面。
她没看，径直往地铁口走。
身后，苏漾的助理把手机收进包里，转身进了电梯。电梯门关上前，她回头看了一眼走廊尽头——那杯咖啡还在窗台上，热气散了，只剩一滩水渍，慢慢渗进木纹里。
地铁站口，人多。
沈昭站在自动售票机前，投币，选站，取票。机器卡了一下，票没出。她等了三秒，没催，没骂，转身走开，去另一台。
第二台顺利出票。
她捏着票，往闸机走。
身后，一个穿校服的女孩突然撞了她一下，书包甩到她手臂上。女孩没道歉，低头快走，嘴里嘟囔：“疯子……”
沈昭没回头。
她走到站台，靠在柱子边，低头看票。票面印着“白鹭站”三个字。
她手指摩挲了一下，没动。
地铁进站，风卷着尘土扑上来。
她没躲。
车门开，人群涌出。她没动。
车门关，车走。
下一班还有七分钟。
她从包里摸出一支钢笔，没盖帽的，笔尖干了，墨迹发黄。她把它放在长椅上，笔帽滚到一边，掉进缝隙里。
她没捡。
站台灯光忽明忽暗。
远处，一个穿黑风衣的男人站在广告牌下，手里拿着一台老式摄像机，镜头对准她。他没拍，只是看着。
他左耳后，有一道疤，像被刀划过，又缝过。
他转身，消失在通道尽头。
沈昭终于动了。
她弯腰，捡起那支钢笔，放进包里。
然后，她从包里掏出一张纸条。
纸条皱巴巴的，边角卷了，上面是铅笔写的字：
“别信苏漾，她收了裴家的钱。”
字迹歪斜，像极了她三年前写给助理的便签。
她盯着看了五秒。
没哭，没笑。
她把纸条撕成四片，丢进垃圾桶。
垃圾桶上贴着一张小广告：“林栀新剧《纯白》即将开播，拒绝污名，守护纯粹。”
她没看，转身走开。
地铁进站。
她上车。
车厢里空了一半。
她选了靠窗的位置，坐下。
窗外，城市灯火一盏一盏掠过。
她闭上眼。
手机在包里，又震了。
她没掏。
直到车到站，她起身，走下月台。
站外，雨又下了。
不大，细密，像谁在天上轻轻撒灰。
她没撑伞。
走到街角，一辆黑色轿车缓缓停下。
车窗降下。
裴砚坐在后座。
他没看她，只盯着前方。
“你回来了。”他说。
沈昭没停。
他没再说话。
车窗升上。
车开走。
雨滴落在她发梢，顺着脸颊滑下，滴在锁骨上。
她抬头，看天。
雨里，有风。
风里，有声音。
像是谁在喊。
不是她的名字。
是“白鹭巷”。
她继续走。
走到公寓楼下，电梯坏了。
她没按。
直接爬楼梯。
四楼，门锁松了，钥匙转了三圈才开。
屋里黑。
她摸到灯绳，拉了一下。
灯没亮。
她没换，没骂。
走到窗边，拉开窗帘。
外面，对面楼的灯亮着。
三楼，窗户后，有人影。
没开灯，只站在那儿，手里拿着手机，屏幕亮着。
是林栀。
她没动。
沈昭也没动。
两人隔着雨，隔着玻璃，隔着三年。
林栀的手机屏幕，正播放着一段视频。
视频里，是沈昭在试镜间的背影。
她低头，左臂的疤，清晰可见。
视频下方，一行字：
“疯子，终于回来了。”
林栀笑了。
笑得像刚喝完热牛奶的小女孩。
她按下发送。
发送对象：全网热搜。
沈昭关上窗帘。
转身，走到抽屉前。
拉开。
三盘硬盘，静静躺着。
她拿起一盘，指尖划过边缘。
那道细小的划痕，和她左臂的疤，形状一样。
她没开电脑。
只是把硬盘，放进了口袋。
然后，她走到厨房，打开水龙头。
水声哗哗。
她低头，洗手。
水里，有血丝。
她没擦。
水龙头没关。
水，一滴一滴，落在水槽里。
像雨。
像三年前，白鹭巷的雨。
她转身，走向卧室。
门没关。
风从窗缝钻进来，吹动桌角一张旧照片。
照片上，她穿着白裙，站在雨里，笑得干净。
照片背面，有人用铅笔写过一行字。
字迹淡了，几乎看不见。
但还能辨认：
“别信任何人。”
她没看。
关上门。
黑暗里，她站在原地，一动不动。
窗外，雨还在下。
水痕蜿蜒，像裂开的蛛网。
手机在口袋里，又震了。
这一次，没停。
一下，又一下。
像心跳。
像倒计时。
她没掏。
只是轻轻闭上眼。
黑暗中，她听见自己说：
“你们，都该还了。”