电力断了。
不是跳闸。
是被人掐了。
应急灯亮得刺眼，白得发蓝，照得地下室布景的铁锈墙像刚淌过血。摄像机还开着，红灯没灭。三台备用灯没反应，发电机没启动。导播室没人说话，连呼吸声都卡在了喉咙里。
沈昭没动。
她站在原地，脚边是散落的铁链道具，一截还挂在她左腕上，锈迹蹭在皮肤上，留下一道浅红印子。她没去摘，也没低头看。头顶的吊灯残影还在视网膜上晃，像被撕碎的旧照片。
她继续念。
“他们说我是疯子。”她的声音没抖，没颤，像从地底钻出来的风，“可疯子不会记得，每晚锁门时，门把手上还留着你的指纹。”
话音落，一片死寂。
没人喊卡。
没人跑过来问她有没有事。
没人来扶她。
只有她自己的呼吸，和铁链轻微的晃动声。
三秒后，她抬脚，踩过一滩积水。水是冷的，从漏水的管道渗下来，积在角落，映着应急灯的光，像一面碎镜子。
她走到墙角，蹲下，捡起掉在地上的剧本。纸页湿了边，墨迹晕开一点，像血。
她没擦。
站起身，继续念。
“你那天没锁门。你明明知道我会回来。”
她念完最后一句。
停了。
全场安静得能听见通风管里灰尘落下的声音。
然后，有人小声说：“……她是不是真疯了？”
没人接话。
监控室里，裴砚的助理盯着大屏，手指悬在键盘上，没按删除，也没按转发。他喉咙动了动，低声说：“她怎么敢？”
裴砚没说话。
他坐在真皮椅里，西装袖口露出一截银表链，表盘映着屏幕的光。他盯着画面里那个女人——灰麻长裙，头发湿着，左腕的铁链还在，脚上那双旧布鞋，鞋底沾着泥，和试镜那天一模一样。
他抬手，按了下耳麦。
“调出她三年前所有公开行程。从7月10日到15日。每一帧。”
助理愣了：“老板，那批数据……被封了。”
“解。”
“……是。”
裴砚没再说话。
他盯着屏幕，直到画面黑掉。
——
霍临蹲在城东一间网吧的角落，屏幕蓝光映着他眼下的青黑。他刚发完帖。
标题：有人删过2021年7月14日的监控——那天，她没疯。
正文只有一行：白鹭巷37号，地下室，监控主机编号C-7，时间23:17:03。系统日志被覆盖三次。原始文件在“云栖”服务器备份，密码是沈昭的生日。
他点了发送。
三秒后，页面刷新。
帖文没了。
他冷笑一声，关掉浏览器，从裤兜摸出一包烟。烟盒空了。
他把空盒捏扁，塞进垃圾桶。垃圾桶里，还有半瓶没喝完的矿泉水，瓶盖没拧紧，水滴在键盘上，洇出一小片深色。
他起身，走到门口，回头看了眼屏幕。
电脑右下角，弹出一条系统提示：【检测到异常访问，IP已记录。】
他没动。
走到门外，夜风扑脸。
他摸了摸口袋——那枚U盘还在。里面是三段视频：沈昭在雨里走，裴砚在办公室打电话，还有……一个穿白裙的女人，站在白鹭巷口，抬头看天，手里攥着一张纸条。
纸条上写着：“别信他。”
他没认出来那是谁。
但他知道，那女人，不是沈昭。
——
苏漾的车停在片场外。
她没下车。
后座上，助理递来手机：“沈昭的直播录像，三分钟，全网爆了。微博热搜第二，#沈昭断电念完台词#，播放量两亿。”
苏漾没看。
她盯着窗外，片场的灯一盏一盏亮起来，像有人在黑暗里点火。
“裴砚那边呢？”
“他调了三年前的行程。已经有人在查7月14日的监控。”
苏漾指尖在杯沿划了一圈。咖啡凉了，唇印还在，浅红，像干掉的血。
“她没疯。”她说，“她是在等。”
助理没接话。
苏漾把杯子放下，从包里拿出一张纸。是《蚀》的剧本，第27页，被撕过，又用透明胶粘回去。
她盯着那页纸，轻声说：“她知道那页是假的。”
“那……我们还按计划来？”
苏漾笑了。
“当然。她越疯，越有人信。她越信自己没疯，就越有人想让她疯。”
她把剧本塞回包里。
车门关上，引擎启动。
后视镜里，片场的灯光一盏盏熄灭。
只剩一盏，还亮着。
在地下室门口。
没人去关。
——
林栀的经纪人冲进化妆间，手里攥着手机，脸都白了：“完了！沈昭那个视频，全网都在说她‘重生’！粉丝在刷‘她才是真疯子，我们才是装的’！”
林栀坐在镜前，没动。
她脸上还带着妆，白纱裙的投影贴在镜面上，像一层薄纸。
她伸手，摸了摸自己的脸。
指尖有点抖。
“……他们说我是纯真。”她低声说，“可她连疯都比我会演。”
经纪人急了：“你得发声明！就说她精神有问题！我们买水军，现在就炒！”
林栀没点头，也没摇头。
她站起身，走到保险柜前，输入密码。
柜子里，躺着一份打印稿——《蚀》的完整剧本。
第27页，被撕掉了。
她盯着空缺的位置，手指慢慢按在那块纸痕上。
“……她怎么知道，这页不该存在？”
她没哭。
只是把剧本放回去，锁上。
转身时，镜子里的她，眼尾有点红。
像哭过。
但没泪。
——
沈昭回了公寓。
没开灯。
她把剧本放在桌上，从抽屉里拿出那三盘硬盘。
一盘一盘，摆在桌上。
她没插电脑。
只是盯着它们。
窗外，雨又下了。
水痕爬上玻璃，蜿蜒，像蛛网。
手机震动。
她没看。
又震。
她才低头。
是一条陌生号码发来的短信：
“你记得‘白鹭巷’的雨吗？”
她手指停了三秒。
然后，她拿起手机，点开相册。
翻到三年前。
一张照片。
她穿着白裙，站在雨里，发梢沾水，笑得干净。
照片背面，用铅笔写着一行小字：
“别信苏漾，她收了裴家的钱。”
她盯着那行字。
看了很久。
然后，她把手机倒扣在桌上。
转身，走向浴室。
水龙头打开。
哗哗的水声。
她没洗手。
只是站在镜子前，看着自己。
左臂内侧，那道疤，淡白，凸起。
像被火钳烙过，又强行缝合。
她没碰。
水声停了。
她关掉水。
转身，拉开抽屉。
把三盘硬盘，一盘一盘，放进一个旧铁盒。
盒底，贴着一张褪色的剧照贴纸。
《白露》。
她合上盖子。
咔哒。
锁扣咬住了。
她没再看。
走到窗边。
雨还在下。
玻璃上，水痕蜿蜒。
像裂开的蛛网。
她没动。
直到手机又震。
这次，是经纪人。
“沈昭，你看到热搜了吗？江砚秋……她回来了。”
“她刚在金鹿奖颁奖礼上，说了一句话。”
“她说——”
“我徒弟的清白，从来不是你们能定的。”
沈昭没说话。
她只是抬手，擦了擦窗玻璃。
水痕被抹开，又聚拢。
像谁，哭过没擦干净。