沈昭把剧本放在茶几上，第27页被撕过，胶带粘得歪歪扭扭，边缘还沾着一点咖啡渍。
她没开灯。窗外月光斜切进来，照在纸背那行铅笔字上：
“别信苏漾，她收了裴家的钱。”
字迹潦草，像赶在停电前写下的。可她认得这笔锋——收笔时微微上挑，像她当年写给助理的便签。
她起身，拉开抽屉。最底层压着一叠旧物：发黄的便签纸、一支断了的铅笔、一张2019年她和江砚秋在片场的合影。照片背面，有她自己写的字：“师父，等你回来，我们再演一场。”
她把那张纸翻过来。
笔迹一模一样。
可江砚秋三年前就去了冰岛，说要养病，再没回来。
她盯着那行字，手指慢慢捏紧了纸角。纸边卷了，像被谁反复摩挲过。
手机在桌上震动。一条新消息。
苏漾：【明早九点，制片部开会，你带剧本，别迟到。】
她没回。把纸页夹回剧本，合上封面。
—
第二天清晨，片场。
《蚀》第27场，女囚在牢房里发现一封伪造的信，信上写着她女儿还活着。她撕了信，烧了，然后对着镜头笑。
导演喊：“Action。”
沈昭站在铁笼里，手里攥着剧本。她念完最后一句，突然抬手，把第27页撕了下来。
纸页裂开的声音很轻。
导演愣住：“你干嘛？”
她没停，把撕下的纸捏成一团，扔进脚边的铁桶。火苗刚燃起，她又伸手，从桶里捞出半张焦边的纸，举起来。
“你没发现，”她说，“这页本不该存在吗？”
全场安静。
摄像机还开着。灯光师没动。场记忘了喊卡。
导演脸色发青：“你疯了？这是新改的戏！你昨天还说——”
“昨天我没看过这页。”她打断他，声音平得像结了冰的湖面，“它昨天不在剧本里。”
没人说话。
风从通风口灌进来，吹动她袖口的灰。她左腕的铁链还在，锈迹蹭在皮肤上，没擦。
场记低头翻剧本，手抖了一下。
“……真没有。”他小声说，“我核对过，第27页是空的。”
导演猛地转头看制片人。
制片人没看他，盯着沈昭，眼神像在看一个死人。
—
当晚，林栀的助理在微博发了一条视频。
剪辑得很巧。
画面是沈昭撕纸的瞬间，配了慢放、低音、心跳声。
标题：【沈昭复出首日精神异常？连剧本都记不住了，是真疯还是装疯？】
评论区炸了。
【她以前不是清纯女神吗？怎么现在跟神经病一样？】
【我粉她十年，今天塌房了。】
【她是不是被裴砚封杀后心理崩溃了？】
【求求了，别复出，别污染荧幕。】
林栀坐在化妆镜前，看着手机，手指悬在删除键上，没按。
她助理站在身后，低声说：“热搜冲上第三了，苏姐说，再推一把，明天就能让《蚀》被约谈。”
林栀没应。
她低头，从抽屉里摸出一张纸。
是沈昭的剧本封面，背面用铅笔写着一行小字：
“你转发的那条黑帖，IP地址是你的私人账号。”
她没写过这行字。
可字迹……像她自己。
她猛地抬头，镜子里，她的眼睛红了。
—
沈昭没看热搜。
她坐在公寓里，灯没开。桌上摊着那本剧本，第27页的残片被她用透明胶带重新粘好，压在玻璃板下。
她打开电脑，登录三年前的邮箱。
密码是江砚秋的生日。
登录成功。
收件箱里，有一封未读邮件。
发件人：JiangYanQiu
标题：【如果你看到这封信，说明你已经拿到那张纸了】
她点开。
正文只有三行：
＞ 你记得吗？2021年7月14日，你录完《白月光》最后一场戏，回程路上，车被拦了。
＞ 那天，有人替你挡了刀。
＞ 他临死前，塞给我一个U盘，说：“告诉沈昭，别信裴砚，也别信苏漾。他们都在等你死。”
邮件末尾，附了一张照片。
一个男人，侧脸，穿黑色风衣，倒在血泊里，手里攥着一枚银质胸针。
内侧刻着一个字。
“砚”。
沈昭的手停在键盘上。
窗外，风刮过阳台，吹动晾衣绳上的一件旧风衣。
那是她三年前穿的。
没人动过它。
可风衣口袋，现在鼓着。
她走过去，伸手进去。
摸到一张纸条。
字迹熟悉。
是她自己的。
“别信苏漾，她收了裴家的钱。”
她盯着那行字，喉咙发紧。
身后，门锁“咔哒”一声。
有人开了门。
她没回头。
脚步声很轻，停在她身后一步远。
空气里，有淡淡的雪松香。
她没动。
那人也没说话。
过了很久，她才开口，声音像从地底浮上来的：
“你什么时候回来的？”
身后的人，轻声说：
“三天前。”
她终于转过身。
裴砚站在门口，西装没扣，领带歪了，左袖口沾着一点灰。
他手里，拿着一个U盘。
“你没死。”他说。
她盯着他，眼底没有光。
“你也没疯。”她回。
他往前走了一步。
她往后退，撞在冰箱上。
冰箱门没关严，冷气漏出来，吹动桌上的剧本。
第27页，那行铅笔字，在月光下，微微发亮。
门外，走廊的灯，突然灭了。
黑暗里，只有他呼吸的声音。
和她，没动的手。
—
第二天清晨，苏漾的助理在公司茶水间，听见两个制片人低声说话。
“沈昭今天没来片场。”
“她去哪了？”
“不知道。但霍临刚发了一条新帖。”
“什么帖？”
“标题是：‘2021年7月14日，被删的监控里，有裴砚的车。’”
助理手一抖，咖啡洒在衬衫上。
她低头看，咖啡渍像血。
她没擦。
转身，去敲苏漾的门。
门没锁。
苏漾坐在桌前，盯着屏幕。
屏幕上，是沈昭的公寓监控。
画面里，沈昭站在窗前，手里拿着一枚银质胸针。
她没哭。
只是把胸针，轻轻放进了抽屉。
然后，她关上了灯。
窗外，天刚亮。
风，吹动了窗帘。
露出墙上，一张旧照片。
是江砚秋，抱着年少的沈昭，笑得眼睛弯弯。
照片右下角，写着一行小字：
“等你回来，我们再演一场。”
可江砚秋，三年前就死了。
没人知道，她死在冰岛的那天，手里攥着的，是一张沈昭的试镜录像。
和一枚刻着“砚”字的胸针。
——
沈昭的手机，在抽屉里，突然震动。
一条新短信。
发件人：未知号码
内容：【你猜，裴砚为什么三年不碰你？】
她盯着屏幕。
三秒后，她按了删除。
然后，她打开浏览器，搜索：
“裴砚，2021年7月14日，车祸，死者名单。”
搜索结果第一条，是条被删除的旧新闻。
标题：【裴氏集团继承人深夜车祸，司机当场死亡，身份未公布】
配图，是一张模糊的监控截图。
车窗里，坐着一个人。
侧脸。
和裴砚，一模一样。
她关掉页面。
起身，走到玄关。
换鞋。
穿上那件三年前的风衣。
拉链拉到顶。
她推开门。
走廊的灯，亮着。
楼梯口，站着一个人。
霍临。
他没说话，只递过来一张纸。
纸上，是一行打印字：
“你师父没死。她在等你，去冰岛。”
沈昭没接。
她转身，下楼。
脚步声在空荡的楼道里回响。
身后，霍临低声说：
“你信我吗？”
她没回头。
只说：
“你信你自己吗？”
风从楼梯口灌进来，吹翻了他手里的纸。
纸飘落，落在地上。
上面的字，被鞋印踩过。
只剩下一个词。
“冰岛”。
她走远了。
楼道里，只剩风声。
和一盏，忽明忽暗的灯。