二手市场在城西，铁皮棚子底下，摊主蹲在马扎上啃煎饼，油渍滴在褪色的塑料布上，晕成一片暗黄。
沈昭蹲在角落，手指拨开一堆旧手机。屏幕碎的、按键掉的、电池鼓包的。她没挑新的，只找2019年的老款，黑色，金属边，背面有三道浅划痕——她记得自己那部，是被林栀的助理在片场推搡时，磕在道具箱角上留下的。
她找到了。
开机键按下去，屏幕亮得刺眼。没有密码，没有指纹，像有人故意留着。
一条草稿，自动弹出。
“如果我出事，硬盘在白鹭巷37号地板下。”
发件人：沈昭。
收件人：裴砚。
她盯着那行字，指尖悬在半空，没动。风从棚顶漏下来，吹动她外套的衣角，带起一股铁锈味。
她没删。
也没回。
手机塞进包里，转身就走。摊主抬头看了她一眼，没说话，继续啃煎饼。
白鹭巷37号是栋老楼，外墙剥落，单元门锁锈得卡了三下才开。楼梯间有水渍，从三楼渗下来，顺着台阶往下淌，像一条断了的黑线。
她没开灯。
摸到三楼，蹲下，撬开地板。木板松动，边缘发霉，撬棍插进去时，发出干涩的“吱——”声。
地板下是空的。
只有一枚胸针。
银的，边缘磨得发亮，内侧刻着一个字：砚。
她捏着它，指节发白。胸针的针尖抵着掌心，有点疼。
她没哭。
也没喊。
转身下楼，脚步踩在水渍上，没留脚印。
公寓在七楼。她没刷卡，直接用钥匙。
门锁，有被动过的痕迹。
锁芯内侧，有两道新刮痕，浅得几乎看不见。她蹲下，用指甲蹭了蹭，指尖沾了点灰。
屋内没开灯。
窗帘没拉，月光从窗缝漏进来，照在电脑屏幕上。
亮着。
浏览器历史清空了。
回收站里，有一段视频。
她点开。
画面是裴砚的办公室。深灰沙发，落地窗，窗外是城市夜景。他背对着镜头，手里捏着一支钢笔，没在写字，只是转着。
电话那头有人说话，听不清。
他开口，声音低，像从地底冒出来的。
“她必须消失。”
停顿两秒。
“不是因为证据。”
“是因为她太干净了。”
视频到此结束。
沈昭没动。
她盯着屏幕，眼睛没眨。
桌上，一杯水放着。杯沿有口红印，淡粉色，是她昨晚留下的。
现在，印子歪了。
像被人碰过。
她起身，走到玄关，拉开鞋柜。
她的拖鞋，右脚那双，鞋底沾了点泥。不是她家楼下的灰土，是黄褐色的，带着细小的草屑。
她没问是谁。
也没打电话。
她把胸针放进外套内袋，贴着心脏的位置。
然后，打开电脑，新建文档。
打字。
“2019年7月14日，我被陷害的那天，裴砚在哪儿？”
光标闪了三下。
她删了。
重新打。
“霍临知道什么？”
删了。
再打。
“苏漾收了多少钱？”
删了。
最后，她只留了一句：
“林栀转发的那条黑帖，IP地址是她的私人账号。”
她没保存。
没发。
只是关了机。
手机在桌上震动。
一条新消息。
来自一个陌生号码。
“明天下午三点，城东废弃影院。你该看看你‘被删除’的采访。”
她盯着那行字，看了足足一分钟。
窗外，风突然大了。
吹得窗帘鼓起来，像有人在背后推了一把。
她没动。
走到厨房，倒了杯水。
水是凉的。
她喝了一口，咽下去。
然后，从抽屉里拿出一支铅笔。
断了，笔尖秃了，像三年前她写便签时用的那支。
她把铅笔放在电脑旁。
笔尖，对着屏幕。
没说话。
没哭。
没笑。
她只是站着，看着那支铅笔。
像在等谁来拿。
门铃响了。
她没动。
铃声响了三下，停了。
脚步声远了。
她走到窗边，拉开一点缝。
楼下，一个穿灰色风衣的女人，正低头看手机。
是苏漾。
她没抬头。
但沈昭知道，她在看。
看她有没有出门。
看她有没有去影院。
风从窗缝钻进来，吹动桌角那张照片。
是她和江砚秋在片场的合影。
照片背面，那行字还在。
“师父，等你回来，我们再演一场。”
笔迹，和剧本上的一模一样。
沈昭伸手，把照片翻过来。
背面，多了一行小字。
新写的。
墨迹还没干。
“你没疯。他们才是。”
她没擦。
没问。
只是把照片，轻轻放回抽屉。
关上。
锁上。
转身，走向玄关。
拿起外套。
戴上口罩。
走出门。
电梯下行。
数字跳动。
三。
二。
一。
门开。
走廊尽头，一盏灯坏了。
闪一下，灭了。
再亮。
又灭。
她没停。
脚步没乱。
走到电梯口。
身后，传来轻微的“咔哒”声。
是门锁，被反锁了。
她没回头。
只是抬手，按了下行键。
电梯门缓缓合上。
镜面里，她的脸，苍白，安静。
像一张被撕过、又粘回去的纸。
电梯下行。
黑暗里，只有心跳声。
一下。
又一下。
像在倒数。
——
楼顶，风呼啸。
一只乌鸦落在天台边缘，歪着头，看楼下。
它没叫。
只是盯着。
那扇亮着灯的窗。
窗后，没人。
只有那支断了的铅笔，静静躺在桌上。
笔尖，朝上。
像在等谁来捡。