网约车在一条不算宽的街道边停了下来。
卫彻付了钱，先从后座下车，弯腰把温灼从车里捞出来。
她整个人软得像一摊水，脑袋毫无章法地往他肩窝里拱，嘴里含混地嘟囔了一句什么，听不太清，尾音拖得很长，像是不满意被人从温暖的地方挪出来。
“到了。”
卫彻低声说了一句，温灼不知是听见了还是没听见，没有任何动作。
他一手托着她的膝弯，一手揽着她的腰，把人稳稳地背了起来。
温灼的手臂无力地搭在他肩头，下巴搁在他的肩膀边缘，呼吸喷洒在他的脖颈侧面，带着浓烈的酒气和一点若有若无的甜味。
司机师傅从车窗里探出头来，看了看这栋有些年头的居民楼，又看了看卫彻，表情有点微妙。
卫彻读懂了那个眼神，弯了弯嘴角：
“认识的，朋友。”
司机没再多说什么，一脚油门消失在了夜色里。
楼道里的声控灯有些迟钝，卫彻跺了两下脚才亮起来，昏黄的灯光把墙壁上那些斑驳的痕迹照得一清二楚。
这栋楼确实有些年头了，但地段不差，属于老城区的核心位置，去哪儿都方便。
卫彻被卫父赶出来体验“社会险恶”的时候，母亲偷偷给他塞了张卡，他虽然嘴上说着“不用”，最后还是没拗过，用那笔钱租了这套房子。
爬到三楼，卫彻腾出一只手去掏钥匙，掏了半天才从牛仔裤口袋里把那把老式铜钥匙翻出来。
开了门，屋子里黑漆漆的，一股机油、橡胶和金属混合在一起的味道，不难闻，甚至让身为机车党的温灼在醉梦中也有点安心。
卫彻摸到墙上的开关按了一下，客厅的灯亮了。
说是客厅，其实也不算大，一张灰色的布艺沙发靠墙摆着，对面是一张有些旧了的实木茶几，茶几上散落着几本机车杂志和两个空了的外卖盒。
电视机倒是新的，是搬进来那天他自己去买的，但已经落了一层薄薄的灰，显然好久没开过了。
客厅往里走是一个小过道，左手边是卫生间，右手边是厨房，厨房小得只能容下一个人转身。
过道尽头有两扇门，一扇关着，一扇开着。
开着的那间是主卧，里面有一张1.5×2米的床，床单是深灰色的，枕头只有一个，被子叠得齐整。
关着的那扇门，就是侧卧室了。
侧卧没有床，靠墙的一排铁架子上密密麻麻地摆着各种机车零配件，发动机缸头、活塞、曲轴、链条、刹车片，分类装在透明的塑料盒里，贴着手写的标签。地上立着两辆拆卸到一半的机车，一辆的车轮被卸了，用千斤顶支着，另一辆更惨，整个发动机都被拆了出来，歪歪扭扭地躺在一块旧地毯上。
卫彻背着温灼走到沙发前，小心地侧过身，一只手扶住她的肩膀，另一只手托着她的后脑勺，慢慢把人放倒在沙发上。
温灼的后背刚接触到沙发垫，整个人就往旁边一歪，一条腿搭到了沙发扶手上，另一条腿还挂在沙发外面，蓝色的狼尾发散在灰色的靠垫上，散成一片浅蓝色的碎芒。
姿势算不上优雅，但架不住女孩的模样实在精致，此刻就像一只狼狈可怜的潦草小狗。
卫彻看了她两秒，弯下腰把那条挂在沙发外面的腿抬了上去，又顺手把她的皮衣领口松了松，怕勒着她。
安顿好温灼后，他走进那个小厨房，打开冰箱柜门翻了翻，找到一罐还没开封的槐花蜜，本来是买来冲奶茶的，结果忘了。
金黄色的蜜水泡在温水中，在灯光下泛着柔和的光，甜丝丝的味道飘了出来。
卫彻端着杯子回到沙发前，在茶几边缘坐下，整个人微微前倾。
他把杯子放在一边，伸手托起温灼的后颈，让她的头抬高一些。
“温灼。”
他叫她，声音不大，介于正常说话和耳语之间。
温灼没反应。
“温灼，喝点蜂蜜水，不然明天头疼。”
他又叫了一声，稍微提高了半个调。
温灼的眉头皱了一下，眼皮动了动，但没睁开，嘴唇微微张开了一条缝，像是在说“你很烦”但是没有力气把声音送出来。
卫彻把那点笑意抿在嘴角，用调羹舀了一点蜂蜜水，凑到温灼嘴边，倾斜调羹，让水流缓缓地、细细地流进她微张的唇间。
温灼的喉结微微滚动了一下，咽了两勺。
卫彻松了口气，正准备舀第三勺的时候，温灼的身体突然猛地一僵。
那个僵硬的反应来得太快，快到卫彻根本来不及做出任何应对。
温灼的上半身猛地向前一倾，嘴巴张开，一股浑浊的液体从她喉咙里翻涌而出，直直地、精准地喷在了卫彻的胸口上。
卫彻僵住了。
他举着调羹的手悬在半空中，整个人像是被按下了暂停键，一动不动地维持着那个姿势，脸上的表情复杂到无法用任何一个词准确描述。
温灼吐完之后，整个人像是卸掉了什么重担，软塌塌地重新倒回了沙发上，表情甚至比之前更放松了，嘴角还挂着一丝不明液体，呼吸又变得平稳而绵长，仿佛刚才那一幕只是他在做梦。
卫彻低头看了看自己胸前那片触目惊心的污渍，一股难以形容的味道钻进了鼻腔。
他深深地、深深地吸了一口气。
“温灼。”
他的声音很轻，轻到像是在跟一只炸毛的猫商量，
“你真的是.....”
后半句话被他咽了回去，没有说完。
他把调羹放回杯子里，站起身来，T恤前襟上的液体顺着身体曲线往下淌，黏腻的触感让他起了一层鸡皮疙瘩。
于是只能捏住T恤的下摆往上一扯，把整件衣服脱了下来，团成一团，放在了茶几旁边的一个塑料袋上。
他现在上身打着赤膊，露出精瘦但线条分明的上半身。
原主虽然是二代，但常年修机车、搬配件，肩膀和手臂的肌肉线条是一种被劳动打磨过、刚刚好的轮廓。
但此刻这些都不重要，重要的是温灼身上也沾了不少。
卫彻低头看了看温灼，她的皮衣领口和前襟都溅到了呕吐物，连那件T恤的领口也未能幸免，洇开了一片湿漉漉的痕迹。
她整个人就那么毫无知觉地躺在那里，毫无防备。
卫彻不可能帮她换衣服。
别说换衣服了，连帮她擦一下他都不太敢下手。
温灼现在这个状态，谁知道她明天酒醒了能记住多少？
万一记住了一星半点，再记住的是他卫彻的手在她身上擦来擦去的画面——那他就不用活了。
温灼能把他连人带车从南城大桥上扔下去。
他想了想，转身走向门口，从玄关的衣架上扯下一件干净的卫衣套上，拉好拉链，把自己遮得严严实实。
然后打开门，走到楼道里，犹豫了一秒，转身向上走了一层。
这栋楼的房东就住在他楼上，是一对老夫妻，儿子在外地工作，平时不怎么回来。
卫彻搬来的第一天就跟他们打过照面，老两口人挺好的，房东大娘偶尔会端一盘饺子下来，说是包多了吃不完。
卫彻站在四楼的拐角处，看着那扇紧闭的防盗门，手心在裤腿上蹭了两下，深吸一口气，抬手敲了门。
“咚咚咚。”
没有回应。
他又敲了三下，这次稍微用力了一些。
里面终于传来动静，拖鞋踩在地板上的脚步声由远及近，伴随着一个有些沙哑的女声：
“谁啊，大晚上的......”
门开了一条缝，防盗链还挂着，露出一张有些富态的圆脸。
房东大娘看上去六十出头，头发花白，穿着一件碎花棉布的睡衣，外面裹了一件开衫毛衣，眼睛被玄关的灯光刺得眯了起来。
“小卫？”
大娘认出了他，语气里的戒备瞬间消散了大半，但随即又皱起了眉，
“这都几点啦，你怎么这个点儿敲门？出什么事了？”
“大娘，不好意思这么晚打扰您。”
卫彻的声音里带着真诚的歉意，
“我想请您帮个忙，我一位女性朋友喝醉了，吐了一身，我一个男生不方便帮她换衣服洗澡，您能不能......”
他顿了顿，赶紧补了一句：
“我不让您白帮忙，五千块钱，您看成吗？”
房东大娘的眼睛一下子瞪大了。
五千块？
她上下打量了一下卫彻，这个平时看起来吊儿郎当的小伙子，此刻站在昏暗的楼道里，穿着一件拉链拉到下巴的卫衣，表情认真得不像是在开玩笑。
“五千？”
大娘重复了一遍，声音都拔高了半度，
“你就是找个家政来打扫也用不了五百，小卫你这孩子是不是——”
“大娘，这不是打扫的事。”
卫彻打断了她，语气很诚恳，
“大半夜的把您叫起来，还要麻烦您帮我朋友洗澡换衣服，这不是钱的问题，是您这份心意我记着了，钱就是一个心意，再说了，我也不缺钱。”
大娘盯着他看了几秒，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，脸上的皱纹挤成一朵好看的菊花。
“你这孩子，说话倒是好听。行吧，我去看看。”
大娘把防盗链取下来，拉开了门，一边低头系鞋带一边用一种漫不经心的语气问道，
“小卫，你跟大娘说实话，那个女生是不是你女朋友啊？”
卫彻的脸一下子就红了。
从脖子根一直烧到耳朵尖，似乎是恨不得找个地缝钻进去。
他张了张嘴，下意识想否认，想说“不是，就是一个普通朋友”，但话到嘴边又觉得哪里不对，舌头在嘴里打了个结，最后吐出来的声音都比平时低了半个调。
“不是......”
卫彻垂下眼睛，睫毛在眼睑下投了一片浅浅的阴影，声音轻得像怕惊动什么似的，
“郎有情，就怕妾无意。”
他说完这句话，耳朵尖红得几乎能滴血，下意识地把卫衣的领口往上拉了拉，像是想把那张烧红的脸藏进去。
房东大娘看着面前这个一米八几的大男孩红着脸说“郎有情，就怕妾无意”的样子，忍不住笑出了声，笑得眼角皱纹深深浅浅地叠在一起。
“行行行，大娘懂了。”
大娘拍了拍卫彻的手臂，语气里带着慈爱和促狭，
“走吧走吧，先去看看你那朋友，大半夜的别让人家一个人在屋里待着。”
两个人下了楼，卫彻开门把大娘让进屋里。
客厅的灯还亮着，温灼依然维持着那个被放倒的姿势躺在沙发上，蓝色的碎发遮住了半张脸，身上的皮衣和T恤上还残留着没干的污渍，嘴唇微微张开，呼吸缓慢而均匀，对身边发生的一切毫无感知。
大娘走过去看了看温灼的脸，又看了看她身上那些呕吐物，回过头看了卫彻一眼。
“这姑娘长得可真俊。”
大娘先是感叹了一句，然后扭头看了看客厅里的摆设，目光从那团被扔在塑料袋上的T恤上滑过，又看了看卫彻身上那件拉链拉得严严实实的卫衣，最后落在他那张还带着红晕的脸上。
大娘的眼神慢慢变了。
变得柔软，变得温暖，像是看到了什么让她觉得稀罕又珍惜的东西。
“小卫啊。”
大娘的声音放柔了很多，带上了一种长辈看晚辈时才会有的那种温度，
“你先把客厅收拾收拾，身上也擦擦，我先带这姑娘去洗澡，换身干净衣服。”
“好，麻烦您了大娘。”
卫彻说着就弯腰去收拾茶几上的东西。
大娘伸手扶起温灼，温灼整个人靠在大娘身上，比大娘高了快一个头，沉甸甸地压下去，大娘被她带得一个踉跄，但很快就稳住了，一手揽着温灼的腰，一手扶着她的肩，稳稳当当地把人带进了卫生间。
“你放心，我家儿媳以前留了不少衣服在我这儿，都是干净的，我先拿一套给她换上。”
大娘的声音从卫生间里传出来，伴随着水龙头打开的声音和暖水器启动的嗡鸣。
卫彻应了一声，开始收拾客厅。
卫生间里的水声哗哗地响着，热气从门缝里往外渗，客厅的温度似乎都升高了一些。
收拾完，卫彻直起腰来，顺手把那根刚才用来搅蜂蜜水的筷子冲洗干净放在一边，玻璃杯也洗了。
他站在小小的厨房里，赤着上身，头发被自己刚才擦脸的时候弄乱了几缕，垂在额前，看起来比平时少了几分痞气，多了几分少年感。
系统也适时的开口了：
“你是怎么做到瞬间脸红的？人类似乎还没能将身体开发到这种程度。”
卫彻双手抱胸，笑着吐出了两个字：
“你猜！”
能让系统主动来问，他很得意，只可惜这狗系统不问了，继续开始装死。
不多时，卫生间的门开了。
大娘扶着温灼走了出来。
温灼换了一身干净的衣服，是一件浅粉色的棉质睡裙，上面印着几只卡通小猫，领口和袖口都有白色的蕾丝花边，长度到膝盖上方。
这件睡裙显然是大娘儿媳的，风格跟温灼平时的穿搭简直是两个次元的审美，但胜在干净柔软。
温灼的头发被吹风机吹了个半干，蓝色的狼尾发一缕一缕地垂下来，水珠顺着发梢滴在睡裙的肩膀上，洇开一小片深色的水渍。
她的脸上被简单地擦洗过了，没有了晕开的眼线和花掉的妆容，露出那张原本就精致到有些凌厉的脸。
闭着眼睛的时候，她的五官线条比平时柔和了很多，像是棱角被一层薄薄的水雾裹住了，不再那么咄咄逼人。
大娘把她扶到主卧床上，让她重新躺下，又不知道从哪里翻出一条薄毯，仔细地给她盖好，把毯子的边角塞进她身体两侧，包得严严实实。
“好了。”
大娘直起身，拍了拍手，转过身来看着赤着上身的卫彻。
卫彻站在厨房门口，手里还攥着那块擦过桌子的抹布，赤着脚踩在凉凉的瓷砖地面上，面对大娘的注视，莫名地有些不自在。
大娘走过来，上上下下地把卫彻打量了一遍，目光最后落在他那张年轻又带着几分拘谨的脸上，忽然叹了口气。
“小卫啊。”
大娘的声音很轻，轻到像是在自言自语，
“你是个好孩子。”
卫彻愣了一下，还没来得及说什么，大娘就从口袋里掏出了手机，打开收款码递到他面前。
“来，转吧，五千块。”
卫彻赶紧擦了擦手，拿出手机，扫码，转账，一气呵成。
“收到了，收到了。”
大娘看着手机屏幕上跳出的到账提示，咂了咂嘴，
“这钱也太好赚了，你多带几次喝醉的姑娘回来，我都能发家致富了。”
卫彻：“……”
大娘一边往门口走一边说，
“那个睡裙回头你洗干净了给我送上来就行，不着急。”
“好，谢谢大娘。”
卫彻跟在她身后送到门口。