九月一号。
尘晏玄是被闹钟吵醒的。
闹钟响了，他按掉，翻了个身，想着再眯五分钟。
然后他眯了四十分钟。
再次睁开眼睛的时候，阳光已经从窗帘缝里怼进来了，明晃晃地砸在地板上，砸得整个房间都亮了。他眯着眼摸到手机，屏幕亮起来的一瞬间，他整个人像被电击了一样弹了一下。
七点四十六。
报到时间是八点。
从出租屋骑到一中，正常速度十五分钟，红灯算上，二十分钟。也就是说如果他能在八点之前出门，大概八点二十能到。
迟到二十分钟。
还行。
他盯着那个数字看了两秒，然后慢慢躺回去了。
也不是很急。
新生报到嘛，又不是高考。迟到就迟到，大不了被班主任记个名字，记就记呗，又不会少块肉。
他又躺了大概三十秒，然后坐起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。头发翘得像个鸡窝，眼睛还有点睁不开，嘴巴里一股怪味，整个人呈现出一种刚从冬眠里被强行拖出来的熊的状态。
他坐在床沿上发了会儿呆。
脑子里空空的，什么都没想。
然后他站起来，去洗漱，换衣服，穿鞋。
出门之前他犹豫了一下，拐进厨房，给自己热了一碗粥。
是的。
迟到了还要吃早饭。
这就是尘晏玄。
他端着粥坐在桌边慢慢喝的时候，手机震了。
苏恪予的消息，一连串地往外蹦，像机关枪一样：
“你到没？？”
“我在操场了！人好多！”
“你在哪？”
“你该不会还没出门吧？”
“不会吧不会吧不会吧”
“尘晏玄！！！！”
“你是不是又睡过了”
最后一条后面跟了八个感叹号和一个裂开的表情包。
尘晏玄看了一眼，没有立刻回。
他喝完最后一口粥，把碗洗了，擦了手，才拿起手机打了两个字：
“马上。”
苏恪予秒回：“马上是多久？？？马上是五分钟还是五十分钟？？？”
尘晏玄没再理他。
他把手机揣进兜里，拿了钥匙，出了门。
九月的早晨已经开始有点凉了，风里带着一股子清爽的、类似于洗衣液的味道。他骑车的路上经过了那条种满梧桐树的路，树叶还没开始黄，密密匝匝地绿着，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投了一地的碎金。
他骑得不快。
一点都不像迟到的人。
甚至还有心思拐了个弯，在路边的早餐摊买了一杯豆浆，插上吸管，一只手扶着车把，一只手拿着喝。
到一中的时候八点二十九。
校门口没什么人了，就剩两个保安大叔站在那儿聊天，看见他进来，其中一个多看了他一眼，大概是在想“这学生心挺大”。
他把车停在车棚里，沿着操场边上的路往教学楼走。一中的操场挺大的，标准的四百米跑道，中间是足球场，草皮是新铺的，绿得有点不真实。操场边上立着一根旗杆，旗杆顶上的旗子被风吹得猎猎作响。
他本来打算直接去教学楼找高一的教室。
但走到半路就发现不对劲了。
操场上有人。
不是零零散散的几个人，是一大片。黑压压地站在操场中央，按班级排成了方阵，远远看过去像一片整齐的蚂蚁。
尘晏玄停住脚步。
他眯着眼看了一会儿，又看了看手表。
八点三十二。
然后他想起来了。
录取通知书上好像写过——报到当天有新生欢迎会。
他当时看了一眼就扔到一边了，完全没放在心上。
“操。”他小声说了一个字。
是真的操。
他本来算得好好的，迟到二十分钟，直接进教室，坐到最后一排，谁也不认识谁，安安静静地度过第一天。多完美的计划。
结果学校非要搞什么欢迎会。
全校新生都站在操场上，整整齐齐的，他一个迟到的人，要怎么混进去？
尘晏玄站在操场边缘，面无表情地看着那个庞大的方阵，内心在骂娘。
他的手机又震了。
苏恪予：“你是不是到了？我看见操场边上站了个人，是不是你？”
苏恪予：“别站那儿啊！快过来！咱班在最左边，靠旗杆那边！”
苏恪予：“快点快点快点校长快讲话了！”
尘晏玄深吸一口气，把豆浆杯子捏瘪了，塞进口袋里，然后低着头，以一种“只要我看不见别人别人就看不见我”的姿态，快速走向操场。
他知道这很蠢。
但他没有更好的办法。
经过第一排方阵的时候，有个戴眼镜的女生看了他一眼，又看了一眼，嘴唇动了动，没说话。经过第二排的时候，一个男老师模样的中年人皱着眉看了他一眼，似乎想说什么，但被旁边另一个老师拉住了，没来得及开口。
他顺利摸到了高一的方阵。
苏恪予在最左边那一排靠中间的位置，踮着脚尖朝他疯狂挥手，嘴巴一张一合地不知道在喊什么。尘晏玄走过去的时候，旁边几个同学都转过头来看他，目光里有好奇的，有嫌弃的，也有那种纯粹看热闹不嫌事大的。
他假装没看见，走到苏恪予旁边站定。
苏恪予一把拉住他的胳膊，压低声音，但压得不太成功：“你知不知道现在几点了？！”
“知道。”
“那你知不知道今天开学？！”
“知道。”
“那你知不知道——”
“闭嘴。”
苏恪予闭嘴了，但脸上的表情写着大大的“我有很多话想说”。他看了尘晏玄两秒，忽然笑了，笑得特别灿烂，像一朵被太阳晒开了的花。
“我就知道你肯定又睡过了，”他说，“你从初中就这样，开学第一天必迟到。”
“我没有必。”
“你有。”
“没有。”
“初一迟到了四十分钟，初二迟到了二十五分钟，初三——”
“你记这些干什么？”尘晏玄打断他，脸上没什么表情，但耳廓微微泛了一点红。
苏恪予嘿嘿一笑，不说了。
校长开始讲话了。
内容没什么好说的，无非就是“欢迎新同学”“一中有光荣的传统”“希望大家努力学习”“为校争光”之类的。一套一套的，像从某个讲话模板里直接复制粘贴出来的，换了学校名字就能直接用。
尘晏玄站在队伍里，阳光晒在肩膀上，暖洋洋的，他的眼皮又开始往下坠。
他在想，这个欢迎会什么时候能结束。
他还在想，待会儿进教室坐哪儿。
他还在想，不知道跟谁一个班。
他忽然想到了一件事。
他捅了一下苏恪予：“咱班是几班？”
苏恪予用一种“你没救了”的眼神看着他：“十班。高一十班。”
“人多么？”
“一个班大概四五十人吧，”苏恪予想了想，“分班名单贴在教学楼大厅里了，我刚才看了一眼，你猜咱班还有谁？”
“谁？”
苏恪予卖了个关子，没直接说，而是用一种意味深长的表情看着他，眉毛挑得高高的，嘴角快要咧到耳根了。
尘晏玄看着他那个表情，忽然有一种不太好的预感。
“你倒是说啊。”
“你还记得暑假自习室那个人吗？”
尘晏玄的脑子里“嗡”了一下。
不。
不会吧。
“就是你说‘阴魂不散’的那个，”苏恪予完全没注意到他的表情变化，还在那自顾自地说，“他也分到十班了！我当时看到名单的时候都不敢相信，这也太巧了吧！你说这是不是就是缘分？”
尘晏玄没说话。
他看着操场上密密麻麻的人头，看着主席台上正在讲话的校长，看着远处旗杆顶上被风吹得翻卷的国旗，看着天上那几朵慢悠悠飘过去的云。
他觉得老天爷在跟他开玩笑。
而且是那种不太好笑的笑话。
“而且你知道吗，”苏恪予凑过来，压低声音，语气里全是兴奋，“那个人中考成绩全市第三，本来应该去更好的学校的，听说是因为考试的时候生了病，有两科没考好才来的一中。”
“跟我有什么关系？”
“你是真不懂还是假不懂？全市第三啊！咱班有全市第三！你跟他在一个班！”
“所以呢？”
“所以——”苏恪予卡了一下，然后理直气壮地说，“所以你俩要是能成为朋友，你的学习不就有人救了吗？”
尘晏玄转过头，看了苏恪予一眼。
那一眼的意思很明确：你在说什么屁话。
苏恪予完全不在意他的眼神，继续说：“我是认真的，你基础又不差，就是懒。要是有个人在旁边带着你学，你肯定能行——”
“苏恪予。”
“嗯？”
“你今天话是不是有点太多了？”
苏恪予张了张嘴，又闭上，又张开：“开学第一天，激动嘛。”
校长终于讲完了。
然后是年级主任讲话。
年级主任讲完是学生代表讲话。
学生代表是个戴眼镜的女生，声音不大，但扩音器把她的声音传遍了整个操场。她讲的是“如何适应高中生活”，内容中规中矩，但语气很真诚，能听出来是认真准备的。
尘晏玄一个字都没听进去。
他在想聿砚弦。
他在想这个人到底是怎么回事。自习室遇到就算了，超市遇到也算了，路口遇到也算了，毕竟那是暑假，大家都在外面晃，遇到的概率大一些。
但是分到同一个班？
全市那么多初中，那么多学生，一中高一分了十几个班，偏偏就跟他在一个班？
这不是巧。
这是邪门。
他开始回忆那个人的脸。说实话，他记不太清了。只记得很安静，很白，睫毛很长，说话的时候语气平淡得像白开水。
还有那双眼睛。
瞳色很深，看人的时候像在看一件东西，不带任何情绪。
他打了个寒颤。
不是害怕，是那种“这个人不好惹”的直觉。
苏恪予在旁边小声嘀咕了一句什么，他没听清。
“你说什么？”
“我说，欢迎会结束后要去教室领书，咱俩坐一起啊。”
“废话。”
苏恪予笑了，笑得很满足，像一只得到了小鱼干的猫。
欢迎会终于在九点半左右结束了。
各个班级按顺序退场，跟着各自的班主任回教室。高一十班的班主任是个年轻的男老师，看起来二十七八岁，戴一副黑框眼镜，穿一件深蓝色的polo衫，说话声音不大但很清楚，自我介绍说姓林，教数学。
林老师带着他们穿过操场，经过教学楼大厅，上到三楼，走到走廊尽头的一间教室门口停下。
“到了，”他说，“进去自己找位置坐，随便坐，以后再说调座位的事。”
尘晏玄跟在队伍最后面走进去。
教室里是那种标准的单人单桌，一共六列，每列八排。窗子开着，九月的风吹进来，带着操场上青草和塑胶跑道混合的味道。窗帘是浅蓝色的，被风吹得微微鼓起，像一面不完整的帆。
大部分座位已经有人了。
苏恪予眼疾手快，抢到了倒数第二排靠窗的两个位置，朝尘晏玄招手。
尘晏玄走过去坐下，把书包塞进桌洞里。
他抬起头的时候，目光不由自主地扫了一下前排。
然后他看到了一个熟悉的背影。
灰色T恤，深色长裤，背挺得很直，头发比暑假那会儿短了一点，后脑勺的线条干净利落。
那人正低着头看什么东西，没有转过身，没有东张西望，安静得像一幅画。
聿砚弦坐在第三排靠窗的位置。
隔了两排。
隔着十几个人。
隔了一个暑假。
他还是那个样子。
什么都没变。
尘晏玄盯着那个后脑勺看了大概三秒钟，然后移开了视线。
他翻开刚发下来的新课本，第一页空白，空气里有新纸的味道，干燥的，带着一点植物的清香。窗外有鸟叫，有风吹树叶的沙沙声，走廊里有隔壁班学生路过的脚步声和说笑声。
九月一日的上午，一切都很新。
新的教室，新的课本，新的同学，新的开始。
阳光从窗户照进来，在课桌上画出一块一块金色的长方形。
尘晏玄把那块阳光看了很久。
然后他趴在桌上，闭上眼睛。
他想，算了。
一个班就一个班呗。
又不是要跟那个人坐同桌。
天塌不下来。