“斯烬野，你在侮辱我的劳动成果。”
阮流苏说这句话的时候，恨不得把手里的乐谱直接甩到斯烬野那张欠揍的脸上。
但她忍住了，不是因为涵养好，而是因为这份谱子是她花了整整三个通宵才改出来的最终版。
纸面上密密麻麻的标记和注释，每一笔都是心血，她舍不得。
录音棚的灯光白得刺眼，映得斯烬野那张精致的脸愈发显得漫不经心。
他翘着二郎腿坐在调音台前的转椅上，一只手随意搭在扶手上，指节分明的手指在扶手上轻轻点了两下。
姿态松弛得像是在自家客厅里看电视，听到阮流苏都叫他大名了，看来要开始了。
“阮阮，你听我说，我只是提一个小小的意见。”
斯烬野的声音低沉慵懒，尾音习惯性地微微上扬，
“第三段的转调真的可以再推一推，B段主歌的和声走向我也觉得能再丰富一点，你看这里……”
“你管这叫提出一个小小的意见？”
阮流苏彻底炸了，声音在密闭的录音棚里来回弹跳，
“你都快把整首曲子改完了！从主歌的节奏型到副歌的织体，再到桥段的调式，你改了多少处你自己心里没数吗？你这不是提意见，你这是在重写！”
她越说越激动，扎着低马尾的长发随着动作甩来甩去，纤细的脖颈因为情绪激动而微微泛红。
阮流苏本就是那种长相偏清冷的女孩，五官精致却不张扬，平时安安静静坐在钢琴前写谱的时候像一幅画。
可一旦被惹急了，整个人就像一只炸了毛的猫，浑身上下写满了“别惹我”三个字。
斯烬野看着她这副模样，眼底闪过一丝极淡的笑意，但很快就被他压了下去。
他知道这个时候笑出来只会让事情更糟，可他就是控制不住觉得她生气时候的样子很好看。
“我哪敢啊，”
斯烬野把二郎腿换了个方向，语气里带着几分哄小孩的意味，
“阮阮大才女的曲子谁敢乱改？我就是嘴上说说，说说还不行吗？”
“你说说？”阮流苏深吸一口气，胸口剧烈起伏了一下，
“你自己数数，今天提了多少个意见了，第一次改前奏，第二次改节奏型，第三次你说高潮部分不够有冲击力让我整个推翻重写，第四次……你爱唱不唱，我不伺候了。”
“行了行了，”
斯烬野终于放下了那副吊儿郎当的姿态，从转椅上站起身来。
他比阮流苏高出将近一个头，这会儿微微低着头看她的时候，刚好能看见她气得发红的鼻尖和紧抿的嘴唇。
他叹了口气，语气软了下来。
“不改了，什么都不改了，就按照你原来的来，一个字都不动。”
阮流苏别过脸去不看他，卷翘的睫毛微微颤了颤。
斯烬野见状，往前凑了半步，声音压得更低更柔，像是怕惊动什么似的：
“我出歌还得靠你呢，阮大才女。你这要不伺候了，我上哪儿找这么好的曲子去？别生气了嘛，好不好？”
他的声音本就好听，低沉浑厚中带着一丝天然的磁性，一旦刻意放软放柔，杀伤力堪称毁灭性。
录音棚的工作人员私下里都管这叫“斯氏哄人法”，据说至今无人能在这种攻势下坚持生气超过十分钟。
阮流苏咬着嘴唇没吭声，但那股紧绷的气势明显松动了几分。
角落里，阮流苏的助理方灵端着两杯刚冲好的咖啡，表情复杂地看着这一幕，默默地叹了口气。
小姑娘跟了阮流苏快两年了，这样的场景她少说也见证了二十多回。
每一次都大同小异——斯烬野提意见，阮流苏发火，斯烬野服软哄人，最后两个人像什么都没发生过一样继续工作。
流程之固定，剧本之雷同，简直可以出一本名为《论音乐创作中的人际关系管理》的教科书。
“哎，没眼看。”
方灵小声嘀咕了一句，端着咖啡转身走向休息区，决定等这出戏演完了再过去。
斯烬野的经纪人宋迟坐在那边的沙发上，正低着头刷手机，听到这话抬起头来，
推了推鼻梁上的眼镜，表情淡定得就像在看天气预报：
“习惯就好。”
宋迟跟了斯烬野五年，从他还只是个在短视频平台翻唱别人歌曲的小透明开始，一路跟到他如今坐拥千万粉丝、演唱会门票开售即售罄的当红歌手。
五年的时间足够他看透很多事情，比如斯烬野在镜头前的每一个表情每一个动作都是精心设计过的，
唯独在阮流苏面前，那些漫不经心也好、放软身段也罢，全都是真的。
“宋哥，你说他们俩这算怎么回事啊？”
方灵在宋迟旁边的沙发上坐下来，忍不住八卦了一句，
“每次都要吵一架再和好，不累吗？”
宋迟看了一眼远处那两个人——斯烬野正单手撑在调音台上，低头跟阮流苏说着什么，
阮流苏虽然还是一脸“我在生气别跟我说话”的表情，但耳朵分明已经竖起来了。
宋迟收回目光，嘴角微微弯了弯，没有回答方灵的问题，而是说了一句看似毫不相干的话：
“你知道他们俩认识多久了吗？”
方灵愣了一下：“多久？”