刘三带着十五个人到工地门口的时候，天刚擦黑。
十五根钢管拖在地上，火星子混着砂石地里的灰尘往上窜。领头的是个光头，脖子上有条疤，从耳根爬到锁骨，像条蜈蚣。他走到挖掘机前面站定，仰头喊：“荣城的是吧？这片儿归我管。”
周荣从板房里走出来，身后跟着朗博文和六个工人。
胡建仁原本在项目部核对钢筋进场单，听见外头动静不对，把计算器往口袋里一塞，跟了出去。他站在板房门口的阴影里，先看见了周荣的背影。一米九的个子，肩膀绷得死紧，右手垂在身侧，手指在抖。
胡建仁知道那个抖意味着什么。躁郁症的前兆。
“什么他妈的保护费。”周荣的声音压得低，像砂纸磨过水泥地，“老子盖房子，用不着你保护。”
刘三笑了，露出半截黄牙：“周总，规矩。三江口每个工地都交，你搞特殊？”
“我不守别人的规矩。”
刘三脸上的笑收了起来。他往前走了半步，身后的十五个人齐刷刷把钢管往上抬了一寸。朗博文的手伸进后腰，握住了别在那里的扳手。
空气凝住了。工地上的吊车不知道什么时候停了，引擎熄火的余温让夜色变得更闷。
周荣的嘴角开始抽搐。左边脸颊，一下，两下。胡建数在数。第三下的时候，他知道不能再等了。
他从周荣身后走了出来。
不疾不徐，步子很稳，像从办公室去茶水间倒杯水那样自然。深色西装，衬衫扣子系到最上面一颗，金丝眼镜在工地临时照明灯下反了一下光。他手里捏着一个牛皮纸文件夹，食指和中指夹着一支钢笔。
刘三愣了一下。他身后的十五个人也愣了一下。
胡建仁走到周荣身侧，没挡在他前面，错开半步，刚好能让周荣看见他的侧脸。他先推了一下眼镜，然后翻开文件夹，纸张翻动的声音在死寂里格外清晰。
“刘三，是吧。”胡建仁的声音不大，带着笑，像在银行柜台前跟客户经理打招呼，“我叫胡建仁，荣城的。耽误你两分钟，给你算笔账。”
刘三皱眉：“算什么账？”
“工伤赔偿。”
胡建仁从文件夹里抽出一张纸，抖了一下，让它展平。临时照明灯的光正好打在上面，黑色的打印字密密麻麻。
“根据现行劳动法及人身损害赔偿司法解释，咱们一条一条来。”他的手指点在纸面上，“第一，死亡赔偿金。三江口上年度城镇居民人均可支配收入一万五千二百元，乘以二十年，三十万零四千。这是死一个人的价。”
刘三想说话，胡建仁没给他机会。
“第二，丧葬费。上年度职工月平均工资乘以六个月，七千八。第三，被扶养人生活费。假设死者有个六十岁的妈，农村户口，抚养年限按十五年算，每年三千六，五万四。第四，精神损害抚慰金，法院一般判两万到五万，咱们取中间值，三万五。”
他抬起眼，透过镜片看着刘三，嘴角还挂着笑。
“加起来，四十七万一千七。这是死一个人的成本。”
工地上一片安静。钢管拖在地上的声音没了。
胡建仁翻了一页：“但今晚不是死一个人的事。你带了十五个人，十五根钢管。咱们往少了算，五根钢管下去，人没了。五个四十七万一千七，两百三十五万八千五。”
他顿了顿，眼镜后的眼睛微微眯起来。
“这只是民事赔偿。刑事部分，故意伤害致人死亡，主犯十五年起步，从犯三到十年。你脖子上的疤够多了，不介意再去里面添几道吧？”
刘三的脸色变了。他身后有人把钢管往下放了放。
“我查过了，”胡建仁的声音依然温和，像在读天气预报，“你去年刚从里面出来，故意伤害，判了两年。缓刑期没过吧？再进去，就不是两年的事了。”
周荣侧头看了胡建仁一眼。灯光下，胡建仁的侧脸很平静，嘴角的弧度都没变。但周荣看见了他左边嘴角微微上扬的一个细微动作。有颗虎牙，在灯光下闪了一下。
刘三往后退了半步，钢管在地面上拖出一道刺耳的声响。
“你他妈的——”
“我高考数学满分。”胡建仁打断他，笑意更深了，“数字不会骗人。”
刘三骂了一句脏话。他身后的十五个人面面相觑，有人已经开始往暗处挪脚。
“周总，”刘三咬着牙，“你有种。”
“我一直很有种。”周荣说，声音里的暴躁被什么东西压下去了，“滚。”
刘三又骂了几句，带着人走了。钢管拖在地上的声音渐渐远，混着骂娘的话，最后消失在工地围墙外面。
朗博文把扳手从后腰抽出来，在手里掂了掂，又别了回去。他看胡建仁的眼神变了。
周荣转过身，盯着胡建仁看了很久。胡建仁正低头把那张测算表折好，塞回文件夹，动作一丝不苟，像在整理一份普通的报销单。
“你什么时候准备的？”周荣问。
“上周。砂石供应商那边有人传话，说刘三要过来。”胡建仁把钢笔插回口袋，“闲着没事，算了算。”
“闲着没事。”周荣重复了一遍，忽然笑了，“什么他妈的闲着没事。”
心里低估了一声，这家伙怎么比他还装。
回城的车上，周荣开，胡建仁坐副驾。朗博文和陆一波坐在后座，一路上没人说话。陆一波几次从后视镜里看胡建仁，欲言又止。
开到半路，周荣忽然开口：“建仁。”
“嗯。”
“万一他们不听呢？”
“听了。”
“我是说万一。”周荣握着方向盘的手紧了紧，“万一他们不跟你讲道理呢。”
胡建仁看着车窗外面。三江口的夜景从窗玻璃上滑过去，路灯的光在他镜片上一闪而过。
他转过头，看着周荣。
“讲不了道理的时候，”他说，声音很轻，嘴角还弯着，“我有别的办法。”
周荣从后视镜里对上他的眼睛。
那一刻，胡建仁的眼神里有什么东西让周荣的后脖颈凉了一下。不是暴躁，不是愤怒，是一种更深的东西。像冰面下面的水，看不见流动，但你知道那底下很深，深得能淹死人。
周荣没再说话，转过头继续开车。但握着方向盘的手松了一些。
后座上，朗博文凑到陆一波耳边，声音压得极低：“那个新来的胡建仁，有点东西。”
陆一波看了胡建仁的背影一眼，点了点头。
车继续往城里开，三江口的灯火在车窗外连成一片模糊的光晕。胡建仁从口袋里掏出那个小药盒，打开，数了数里面的药片，又合上。
“荣哥，”他说，“到家记得吃药。今天晚了，温水我提前烧好放保温杯里。”
周荣”嗯”了一声。
“还有，”胡建仁顿了顿，“下次别嘴角抽。对身体不好。”
周荣愣了一下，然后从后视镜里看见胡建仁嘴角弯起来的弧度。那两颗虎牙在车厢昏黄的顶灯下若隐若现。
“你管得挺宽。”
“应该的。”
车窗外的三江口一闪而过，高楼和工地的轮廓在夜色里交叠。周荣忽然觉得，这个秘书站在他身边的时候，他不用想后面的事。
胡建仁早就帮他想完了。