“老太太！说你呢！别装死！”
尖利的男声像一根细针，猛地扎进萧令仪耳中。
她睁开眼。
入目不是寿安宫描金雕凤的帐顶，也不是伺候了她几十年的宫女春和、秋宁，更不是跪了一殿的皇子皇孙。
她看见的是一张黑瘦的男人脸。
那男人四十来岁，脖子上挂着一块蓝牌子，嘴里叼着半截烟，正弯腰盯着她。
见她醒了，男人松了口气，又立刻拉下脸。
“醒了就赶紧起来！三十块一天的活儿，你还想躺着拿钱啊？我告诉你，周兰英，今天这组人多，缺你一个不少，多你一个也不多。再磨叽，盒饭都没你的！”
周兰英？
萧令仪眨了一下眼。
她活了七十年，从十五岁入宫，到五十二岁垂帘，再到七十岁成了大晟朝最尊贵的太皇太后，从没有人敢指着她的脸这样叫嚷。
上一刻，她还躺在寿安宫的凤榻上。
殿中炭火烧得很足，却压不住她骨缝里的冷。
小皇帝跪在榻前，眼圈通红，哽咽着喊她：“皇祖母。”
太医伏在地上，额头贴着青砖，连气都不敢喘重。
她知道自己大限到了。
人活到她这个岁数，该见的都见了，该杀的也杀过，该护的人也护了一程。
她这一生从不信鬼神，可闭眼前那一刻，她忽然觉得累。
她想，算了。
哀家也该歇了。
可这一歇，竟歇到了这么个地方？
萧令仪先没有动。
她先动了动手指。
手不是她自己的。
她的手虽老，养尊处优多年，指节修长，指甲圆润，连掌心薄茧都被宫人用香膏一点点养平了。
眼前这只手却粗糙发黄，虎口有老茧，指甲边缘裂着细口，手背上还有一块没消下去的青紫。
她低头看身上。
一件灰扑扑的粗布衣裳，像宫里最低等洒扫宫人的旧衣，腰上随便系着条布带。
脚上穿的东西古怪，黑底白边，软塌塌的，不似靴，不似履。
头皮也有些紧。
她抬手一摸，摸到一头掺了白的短发，被发网乱糟糟兜着。
“嘿，真摔傻了？”
男人伸手在她眼前晃了晃。
萧令仪抬眼看他。
只一眼，那男人的手僵在半空。
他骂惯了群演，尤其是这种没背景没力气的老年群演，平日里喊一声，对方连头都不敢抬。
可眼前这个老太太看他的眼神不对。
不凶，不怒。
甚至没什么表情。
可那双眼睛沉得很，像宫门闭合前最后一线暗光，冷冷扫过来，让人心口莫名发紧。
男人喉咙动了动，先移开视线。
随即他又恼羞成怒。
“看什么看？我脸上有钱啊？赶紧起来！刘三贵我可不养闲人！”
刘三贵。
萧令仪在心中默念了一遍。
他会喊会骂，却一边训人一边看旁人的脸色。
萧令仪很快明白，这人并不是片场真正做主的。
他身后有许多人，穿着同样粗劣的古装，有人坐在塑料凳上啃馒头，有人蹲在墙根刷一块发光的小方板，还有两个年轻姑娘凑在一起补妆。
远处立着宫墙。
红墙绿瓦，朱门金钉，看着像宫，却又处处不对。
宫墙太新，檐角太轻，柱子上的漆色浮在表面，太阳一照，竟泛着塑料般的亮。
门口没有禁军，没有宫女，也没有太监通传。
更远的地方，几根黑色铁架高高竖着，上头挂着圆盘似的灯。
有人扛着奇怪的黑箱子来回走，嘴里喊着：“机位让开！轨道别踩！”
萧令仪撑着地慢慢坐起来。
这副身子一动，腰背便酸痛得厉害，膝盖也发沉。她忍住了。
她先扶稳墙，没让旁人看出这副身体虚得厉害。
一个胖女人端着几盒饭经过，见她坐在地上，顺手往她怀里塞了一盒。
“兰英姐，快吃两口吧，等会儿有戏呢。”
萧令仪垂眸看着怀里的东西。
白色薄盒，摸着轻，盖子边还带着热气。
她没动。
胖女人以为她摔懵了，帮她掀开盖子：“喏，今天还行，有鸡腿。你可赶紧吃，三贵待会儿又要催人。”
盖子打开，一股油腻热气扑上来。
白米饭，几片青菜，一个鸡腿，旁边卧着一团红色的酱菜。
萧令仪看了许久。
她以为自己到了阴曹地府。
可阴曹地府，竟还发饭？
刘三贵已经不耐烦了，扯着嗓子喊：“周兰英！你听见没有？吃完滚去那边排队！冷宫那场缺几个老嬷嬷，你过去凑个人头。记住啊，别乱看，别抢戏，你就从墙根那边走过去，走完就行。一天三十，盒饭自取，耽误拍摄扣钱！”
周围几个人听见，都习以为常。
有人小声嘀咕：“又二十啊？不是说今天三十吗？”
旁边人拉了他一把：“少说两句吧，三贵哥听见又该骂了。”
萧令仪把这些话听进耳中：二十、三十、扣钱、冷宫老嬷嬷，都是眼下要紧的词。
她低头看了眼手里的饭，又抬头看那片假宫墙。
她大概摸到门道了。
这里不是她的大晟朝。
可这里也有宫墙，有主事的，有挨骂的，有人拿钱，有人被扣钱。
这里怎么做事，她还没摸清。
在弄明白规矩前，少说话最稳妥。
她慢慢合上饭盒，将它放在一旁干净些的石阶上，扶着墙站起来。
刘三贵瞥她一眼，嗤笑：“哟，醒了？我还以为你要让我给你请太医呢。”
周围有人笑出声。
“太医？三贵哥你可真逗。”
“兰英姐今天穿这身还真像宫里出来的。”
“像什么呀，背都直不起来了吧。”
萧令仪听着那些笑，脸上没有半点波动。
她这一生被人当面奉承过，也被人背后咒骂过。
笑声算什么？当年宗室亲王逼宫那夜，殿外刀都拔出来了，她还照样坐在凤座上喝完半盏参茶。
只是那时，她身后有禁军、有凤印、有一整座寿安宫替她挡风。
如今她脚下是临时搭出来的假宫墙，身上是一件粗布戏服，袖袋里连十块钱都没有。
旧日的胆气能撑住脸面，却不能替她付房租。
她没有回敬，也没有拿眼神压人，只把每张脸、每个人的站位，和他们说话前先看向谁，都记了下来。
眼下先活下来，再说拿回该拿的东西。
刘三贵见她不吭声，以为她还和从前一样软弱，抬手一指远处：“快点！服装别弄脏了，弄脏扣你钱。还有，别往主演那边凑，你这种老太太镜头一扫过去就行，别想着露脸。”
主演。
镜头。
露脸。
萧令仪听不懂，却记住了。
她走了两步，脚下那双怪鞋不跟脚，身体也虚。
她险些踩到裙摆，旁边一个年轻群演下意识伸手扶她。
“兰英姐，小心。”
萧令仪侧头看他。
年轻人被她看得一愣，手还搭在她胳膊上。
她微微颔首。
“多谢。”
年轻人脸一红，松了手，挠挠头：“没、没事。”
刘三贵在前头骂：“磨蹭什么？跑龙套还跑出架子来了？人都给我站好！”
一群人被他赶着往红墙那边走。
萧令仪跟在人群后，边走边看。
这里的人穿古衣，却说着奇怪的话。
宫女的头发有些是假髻，簪子一晃就歪。
太监没有净身的阴柔，侍卫腰间刀鞘轻得飘。
穿锦衣的女子坐在伞下喝冰饮，旁边有人给她举着小风扇，那东西嗡嗡作响，吹得她额发乱飞。
荒唐得很。
可荒唐归荒唐，她还是能看出这片场的轻重。
坐在监视器前的人一开口，旁人便安静。
拿着对讲机的人一喊，众人便跑动。
刘三贵骂得凶，却总往那几个人脸上看。
她心里有了方向。
能拍板的人，不靠嗓门压人。
刘三贵嗓门越大，眼睛越爱往别人脸上瞟。
她顺着刘三贵不断偷看的方向望去，记住了监视器前那个人。
“那几个老嬷嬷，过来！”
一个戴帽子的年轻人拿着纸板喊：“你们待会儿从那边宫墙根走过去，别挡主演。脚步慢一点，表情麻木一点，懂吗？冷宫！冷宫懂吧？破败、阴森、没希望！”
几个老太太连声应。
有人赶紧弯腰驼背，试着走了两步。
“这样行吗？”
“再老一点，再惨一点。”
那人说完，看见萧令仪站在一旁，皱眉：“你怎么回事？站这么直干吗？你演的是冷宫老嬷嬷，不是太后！”
周围又是一阵笑。
萧令仪低头看了看自己身上的破旧衣裳。
老嬷嬷。
冷宫。
她太熟了。
后宫里，哪座宫殿没关过人？
贵妃失宠，皇后被废，宫人犯错，太监背主。
有人哭，有人疯，有人到死还盼着皇帝回头看一眼。
冷宫里的老嬷嬷，未必都弯腰驼背。
有些人见过盛宠，见过血，见过娘娘从金钗满头到草席裹身。
那股老态，不是弯腰驼背装出来的。
是眼神里熬出来的。
“听见没有？”年轻人不耐烦了，“弯点腰！”
萧令仪看了他一眼，慢慢垂下眼。
她没有争。
她刚到此地，连身份和去处都没弄清，不值得为一句话把自己赶出片场。
片场那边有人喊：“各部门准备！群演就位！”
刘三贵快步过来，伸手推了萧令仪一把。
“快快快！别耽误！你就从镜头后面过去，三十块钱的活儿，少给我添乱！”
灯光骤然亮起。
那光白得刺眼，照在假宫墙上，也照在萧令仪满是皱纹的脸上。
她被人群裹着，站到了那条窄窄的石板路边。
前方有人举起场记板。
“《深宫锁玉》第三十七场二镜一次！”
啪的一声响。
像惊堂木落下。
也像宫门在身后重重关上。
“Action！”
萧令仪抬脚，被人推入了镜头里。