“你就低着头，从那边走到那边，别看镜头，别抢主演，懂不懂？”
场务压着嗓子交代，语速又快又急。
萧令仪站在宫墙阴影里，听见“镜头”二字，目光顺着他的手看过去。
不远处立着一只黑漆漆的东西。
它被架在三脚架上，前头圆圆的，像一只沉默的眼。
旁边几个男人围着它，有人低头看屏，有人盯着场中，有人手里拿着对讲机。
萧令仪看了一会儿，收回视线。
原来这便是“镜头”。
宫中也有眼睛。
太监的眼，宫女的眼，朝臣的眼，嫔妃的眼，还有皇帝那双年少时依赖、成年后猜忌的眼。
被人看着行事，她不陌生。
“听见没有啊？”场务见她不答，急了，“兰英姐，您今天怎么回事？平时挺老实的，今天可别掉链子。就走过去，明白吗？”
萧令仪淡淡道：“明白。”
场务怔了一下，转头去催下一组站位。
他嘀咕了一句：“摔一跤，气质还摔出来了。”
旁边几个群演老太已经排好了。
有的故意把肩缩起来，有的抬手捶腰，有的嘴里念叨：“哎哟，老了，走不动了。”
萧令仪望着她们，没说话。
人老了，腰会弯，腿会疼，手会抖。
可一个人若在宫中熬过几十年，哪怕穿着最旧的衣裳，也不会把“老”演成“贱”。
前头正在拍主演的戏。
那是个年轻姑娘，穿着月白色宫装，头上珠钗晃得厉害。
她跪在冷宫门前，哭得梨花带雨，嘴里喊：“娘娘，您再见奴婢一面吧！奴婢不信您会害小皇子！”
她对面站着一个饰演嬷嬷的中年女人，嗓门很高：“大胆奴才！废妃已被圣上厌弃，岂是你想见便见的？”
萧令仪听得眉心微微一动。
废妃。
圣上厌弃。
这些词熟得扎人。
她曾亲手把一个曾经跪在她膝前喊姐姐的女人送去冷宫。
那女人入宫时才十六，笑起来颊边有梨涡，后来为了给母家争恩宠，往她儿子的药里动了手脚。
事发那夜，那女人跪在殿外，哭着说自己只是怕。
怕失宠，怕无子，怕家族弃她如敝履。
萧令仪那时已经是皇后。
她没有心软。
宫里从来不是怕便能活、哭便无罪的地方。
“卡！”
导演的声音打断了她的思绪。
“情绪太满了，前面就哭成这样，后面怎么递进？还有群演，注意走位！冷宫门口别挤成菜市场！”
年轻女演员被助理扶起来，接过纸巾擦眼泪。
导演坐在监视器后，四十岁上下，头发有些乱，手里卷着剧本。
他脸色不太好，显然这一条已经拍了很多遍。
“再来一条。”导演说，“背景老嬷嬷准备。”
刘三贵赶紧凑过去：“听见没？都给我精神点！啊不对，萎靡点！让你们惨就惨，别一个个跟逛公园似的。尤其周兰英，你别乱来！”
萧令仪没看他。
场务又喊：“准备！”
场记板再次落下。
“《深宫锁玉》第三十七场二镜二次！”
“Action！”
前方哭声再起。
萧令仪前面的两个老太太先走。
她们弯着腰，低着头，从宫墙根慢慢挪过去。
一个还故意咳了两声，咳得像茶馆里唱戏。
场务在镜头外小声骂：“太刻意了，别演咳嗽！”
轮到萧令仪了。
她抬脚。
这具身子不算好，膝盖隐隐作痛，腰也沉。
她没有硬撑成少女的轻盈，也没有故意做出衰弱模样。
她只是把步子放慢。
脚尖落地，脚跟跟上。
灰色裙摆擦过石板，声音很轻。
她从宫墙阴影里走出，身上那件粗布旧衣被风带起一角。
她眼睫微垂，手自然拢在身前，手指搭得很稳。
不看主演，不看镜头，也不看任何人。
可她一出现，周围的吵杂像被人按低了半截。
跪在地上的小宫女正在哭喊，余光扫到她，声音莫名顿了一下。
那一瞬间，小宫女心里生出一种荒唐的错觉。
仿佛自己跪的不是冷宫门口。
仿佛有个真正从深宫里走出来的老人，正从她身边经过。
那老人见过太多生死，听过太多哭求，连怜悯都不会轻易给出。
萧令仪没有抬眼。
她路过年轻女演员身侧时，只停了半息。
半息很短。
短到旁人未必看得出。
可镜头后面的导演看见了。
他盯着监视器，眉头慢慢皱起。
画面里，那个灰衣老嬷嬷只是背景。
按理说，她该糊在主演后头，成为一块移动的灰影。
偏偏她那一停，让整个画面多了层说不出的味道。
冷宫不再只是布景。
那道门也像真的关过人。
年轻女演员被那股气压着，台词到了嘴边，竟卡住了。
“奴婢不信您会……”
她忘词了。
现场一静。
“卡！”
导演重重拍了下桌子。
年轻女演员脸一下红了，赶紧道歉：“对不起导演，对不起，我刚才分神了。”
经纪助理忙上前给她补妆。
刘三贵心头咯噔一下，立刻朝群演这边骂：“谁让你们乱走的？是不是挡主演了？周兰英，是不是你？”
几个群演老太被他吼得往后退。
萧令仪站在原地，神色平静。
她不懂机位和抢戏，只知道若自己的走位让对手忘词，先等导演判断，没必要同刘三贵争。
导演没有理刘三贵。
他皱眉看回放，手指在桌上敲了两下。
“刚才谁从后面过去的？”
副导演凑过去看：“哪一个？”
“灰衣服那个老太太。”
副导演回头扫了一圈：“群演吧，刘三贵带来的。”
刘三贵赶紧赔笑：“对对对，群演，老群演了。顾导，您要是不满意，我马上换人。老太太年纪大了，不太知道怎么做事，刚才肯定是乱走了。”
导演抬头看他：“我说不满意了吗？”
刘三贵笑容僵住。
导演又看了遍回放。
监视器里的老人走得很慢，明明没有任何多余动作，可她从光里经过时，画面忽然有了重心。
那不是刻意端着。
更不像普通群演那种“我在演戏”的用力。
她好像只是习惯了这样走路。
习惯了不慌，不急，不低贱，也不讨好。
导演放下剧本：“再来一条。”
年轻女演员赶紧应声：“好，我这次不会忘词了。”
导演却指了指萧令仪：“她还从刚才的位置走。”
刘三贵脸上的笑僵住：“她？”
“对。”导演说，“让她走慢一点。”
刘三贵心里一紧。
群演抢镜这种事，往小了说是没规矩，往大了说会惹主演不高兴。
可导演开了口，他不敢顶，只能冲萧令仪低声警告：“听见没？走慢点。别乱抬头，别给我惹事。”
萧令仪终于看了他一眼。
刘三贵被那一眼看得心里发毛，立刻把声音压得更低：“看我干什么？导演让你怎么走你就怎么走。”
萧令仪轻轻颔首。
“知道了。”
她应了一声，回到原位。
至少她已经看懂：刘三贵能骂人，顾闻舟能决定戏怎么拍。
她站在阴影中，听着场记板第三次落下。
“Action！”
哭声再起。
年轻女演员这次用力稳住情绪，不敢再被影响。
萧令仪照旧抬脚。
这一回，她将步子放得更慢。
她不是故意拖慢，只是这几步每一步都踩着旧事。
她仿佛又听见冷宫里枯井边的风，听见废妃指甲抠着门板喊她的名字，听见年老宫人夜里压低声音念佛。
宫墙里最没用的就是哭。
她从哭声旁走过，眼底没有半点惊讶，只在经过那扇冷宫门时，指尖微不可察地收了一下。
那动作很轻。
轻得现场没人注意。
监视器后的导演却猛地坐直了。
“卡！”
这一声比刚才更快。
年轻女演员吓了一跳，以为自己又错了。
刘三贵也吓得一激灵，心里暗骂：完了，肯定是周兰英这老太太抢戏抢过头了。
他立刻冲上去，指着萧令仪骂：“你怎么回事？让你走路，你摸什么门？谁让你加动作的？你知道这是什么组吗？耽误一分钟多少钱你赔得起吗？”
萧令仪垂着眼，没急着辩。
她在等。
果然，导演的声音从后头传来。
“谁让你骂人的？”
刘三贵顿住。
导演盯着监视器，头也没抬：“那个动作挺好，保留。”
顾闻舟一句“保留”，场记立刻在单子上做了标注。
年轻女演员重新翻到自己的台词，没有抱怨，只又看了萧令仪一眼。
导演又看了一遍回放，越看越觉得不对劲。
“这个老太太以前演过戏？”
副导演翻手里的群演名单：“应该没有吧，群演名单上就是周兰英，年龄六十八，横漂群演，今天临时补的。”
“周兰英？”
导演念了一遍这个名字。
萧令仪听见了。
她抬眸看向他。
两人隔着一群人、几盏灯和一台监视器对上视线。
导演本想随口问两句，可那一瞬间，他竟没立刻开口。
老太太的脸是老的，皱纹很深，皮肤也晒得发黄，穿着廉价群演服，站在布景旁边，怎么看都只是个普通老年群演。
可她看人的方式不像普通人。
她像是在隔着眼前这片片场，衡量每个人的位置、分量、用处。
导演做了这么多年戏，见过不少有灵气的演员。
年轻的，漂亮的，有天赋的，也有被资本硬捧的。
可他从没见过这样的老太太。
明明什么都没说，却像把“深宫”两个字从纸上拉了下来。
副导演压着声音问：“顾导，还继续吗？”
导演回过神，盯着萧令仪看了几秒。
“继续。”
他顿了顿，又问：“刚才那个老太太，叫什么？”